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LE BERGER 



I 



L HOMME DES PLAINES 



I 



SUR LA FRICHE 



Le grand berger s'arrête au sommet de la col- 
line. Les roches grises, coiffées de lichen, ont 
allongé hors du sol leurs têtes difformes, et l'en- 
vironnent. Çà;^et là, quelques genévriers chétils 
s'inclinent sous la griffe des ronces; l'herbe 
étiolée des friches rampe dans la poussière. Ce- 
pendant, au-dessus, l'alouette poursuit l'alouette 
dans les airs, d'une aile amoureuse ; et, près de 
l'homme aux cheveux blancs, le soleil de mai 



2 LE BERGER 

couvre de feuilles nouvelles un buisson nain, 
d'où s'échappe le cri monotone des^cigales. 

Le grand berger s'arrête, les mains croisées 
sur sa houlette au bout de fer. Le bonnet à raies 
bleues, rejeté en arrière, laisse compter les rides 
du front. Les sourcils touffus se rejoignent, le 
menton retroussé tressaille ; l'âge a racorni le 
parchemin de la face, les lèvres entr'ouvertes ne 
connaissent pas le sourire. Un fouet au manche 
court s'enroule sur la blouse Bottante; de hautes 
guêtres en toile grise serrent les jambes maigres, 
couvrant à demi le sabot. Il a posé près de lui, 
sur une pierre, sa longue limousine; la panne- 
tière pend en bricole à son côté, avec la corne 
recourbée dans laquelle les pâtres ont coutume 
de souffler à l'approche du loup. 

A quelques pas de lui, son bouc familier qui, 
dressé contre un bouleau grêle, ronge l'écorce 
d'un chèvrefeuille. La barbe épaisse de l'animal 
retombe en crinière croissante sur son poitrail. 
Il éraille le tronc lisse de son pied fourchu ; à 
chaque mouvement, sa croupe étale jusqu'à terre 
une toison impure où les épines demeurent sus- 
pendues. Il aspire l'air avec force, comme fier de 
sa repoussante odeur; sous sa dent bruyante la 



LE BERGER 3 

brindille se tord el gémit; il se repose et fixe sur 
son maître un œil étrange. 

Devant le grand berger, le sol ondule et s'af- 
faisse ; et, dans les plis de la pente abrupte, le 
gazon ras, le serpolet, se mêlent au thym fleuri. 
C'est là que paissent à mi-côte les cent vingt 
moutons roux. Les béliers rôdent d'un groupe à 
l'autre, repus, inquiets, frappant Içs cailloux d'un 
pied sonore. La jeune brebis, à cet appel, relève 
la tête, et, l'oreille oblique, allonge au vent ses 
lèvres grimaçantes. Des agneaux, égarés dans la 
mêlée, bondissent, bêlent et cherchent parmi ces 
mères semblables la mamelle accoutumée. Cette 
masse chemine d'une allure insensible, au cours 
du repas sans fm. Sur les flancs du troupeau, 
deux chèvres errent à la découverte, autour des 
broussailles verdovantes. Au-dessous, non loin 
d'un bosquet de trembles, le chien efflanqué flaire 
et veille, tantôt rasé dans l'herbe, tantôt d'un trot 
rapide traçant la ligne permise, tantôt d'une dent 
prudente ramenant les égarés. 

Le grand berger, immobile promène ses re- 
gards au delà. C'est la vallée de Tessé, ravin étroit 
où, souslesaunes clairsemés, les genêts auxfleurs 
d'or et les roseaux légers balancent leurs tiges. 
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Un faible murmure s'élève derrière les arbres : 
ici coule une rivière, le Rutin, qui voisin de sa 
source n'est encore qu'un ruisseau paisible dont 
la gaule des pêcheurs d'écrevisses mesure sans 
peine la largeur. Mais le nénufar y trouve place 
pour ses feuilles superbes ; la reine des prés couvre 
les bords de ses panaches floconneux, et les buis- 
sons prochains ont assez de mystère pour que la 
fauvette y vienne soupirer ses plus mignards ga- 
zouillements. Aussi le Rutin, aux rives pleines de 
parfums, de fleurs et de bruits charmants, est-il 
gracieux s'il est humble ; et les viornes l'envelop- 
pent en jalouses, comme un trésor disputé. 

Une ligne de pierres, inégalement semées dans 
le marais, permet au pied des hommes de gagner 
en sûreté la petite planche qui sert de pont. 

Sur l'autre bord, le terrain brusquement re- 
monte en steppe aride et rocailleux; la rivière 
coule vers le couchant, emprisonnée entre ces 
escarpements symétriques. Et ces deux stérilités 
mornes se contemplent par-dessus le val, telles 
que des géants assis en face l'un de l'autre au 
bord d'une fontaine enchantée. 

Ici la crête est couronnée d'un vaste plateau 
défriché. Les champs succèdent aux champs. 
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seigles verts ou trèfles incarnats, clos également 
de haies de cytise. Mais la plaine est nue. Un seul 
grand arbre, dans le lointain : Forme aux fées, 
centenaire frissonnant que le vent du nord a 
courbé et dont la tête chauve s'incline comme 
celle d'un être qui songe au passé. Les plus an- 
ciens du pays ne se souviennent pas d'avoir vu 
oiseau, fût-ce pie ou torneille, se poser une 
seulefois sur cet arbre-là. 

A deux portées de fusil plus loin, une vallée sans 
eau, sous les massifs de laquelle s'abrile la ferme 
de la Jamette. Puis l'horizon onduleux se déroule, 
avec sa perpétuelle succession de mamelons et de 
ravines, masquant derrière ses premières rangées 
de pommiers la ville de Mamers, qui dort à 
l'ombre des coteaux. 

Le grand berger suit, d'un œil vague, le cours 
de la rivière. Elle serpente à sa droite jusqu'aux 
peupliers du moulin. A cet endroit, les deux buttes 
houleuses décrivent une courbe rapide et s'enfon- 
cent au midi pour s'affaisser peu à peu et se chan- 
ger en cultures. Sur le dernier contrefort, voisin 
du val de la Jamette, repose le petit village de 
Saint-Longis, dont l'église sans clocher s'adosse 
à une tour carrée. Le Rutin a suivi la gorge, dé- 
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sormais moins étroite, et roule ses eaux délivrées 
entre deux rubans de prairies. La vallée, alors, 
couverte d'arbres luxuriants, découpée en damier 
par les liaies d'épine blanche, avec son tapis 
d'herbes hautes et ses gerbes de pâquerettes, 
fleure le vrai printemps et respire la vie féconde. 
Un chemin la côtoie, qui conduit au bourg; et, 
à l'extrémité de la grande prée, un sentier 
formé d'échaliérs traverse d'une colline à l'autre, 
avec un ponceau rustique au milieu des or- 
moies. 

Des deux côtés de l'oasis, les friches sombres. 

Le berger se détourne. Son pays, à lui, n'est pas 
du côté où la jeunesse chante en battant la faux. 
11 considère la rive droite, où le désert sauvage 
élève ses pitons décharnés. Par là, si loin que l'œil 
embrasse, rien que les pimprenelles pâlissant sur 
l'arête crayeuse, rien que les arbustes malingres, 
mourant de faim dans les fissures. Voilà ce 
qu'aiment les moutons roux. 

Les fleurs qui poussent là — puisque la nature 
n'en refuse nulle part — sont si ténues, si déco- 
lorées, qu'on dirait du sourire entrevu sur les 
lèvres d'un moribond. Et, dans cette solitude fa- 
rouche, l'épervier plane à toute heure, immobile. 
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sans craindre la venue d'un chrétien. Voilà ce 
qu'aime le berger. 

Arextréraitéde la vaste lande, quise prolonge en 
forme de croissant, derrière ces genévriers qui de 
loin semblent noirs, une brusque dépression du 
sol cache uii toit solitaire, enfoui dans Tescarpe- 
ment. C'est la cabane de mauvais renom : le Puits- 
à-l' Anglais, le logis du berger, l'abri du troupeau. 
Pas d'autre habitation humaine sur le plateau 
triste. Il faudrait une demi-heure de marche pour 
atteindre, en face, le coteau boisé au pied duquel 
l'œil découvre la maisonnette de Ronce-Fleurie. 

Le grand berger a modulé tout à coup un long 
sifflement et agité deux fois sa houlette au-dessus 
de sa tête. Le chien aussitôt s'élance, rassemble les 
ouailles en colonne serrée et les pousse, en sui- 
vant le bas de la côte, vers un creux de la noue, 
sorte de mare naturelle où l'eau d'une source 
s'égoutte. Les animaux s'approchent hésitants : 
leurs pieds s'enfoncent dans la vase, l'ajonc rude 
les pique au ventre; ils se rejettent, effarés, les 
uns sur les autres. Le chien achève sa ronde, les 
refoule en avant, les fait boire à tour de rôle; boit 
le dernier, à part, dans le trou formé par le pas 
d'un cheval, el les ramène. Mais les moutons sont 
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souillés d'eau et de boue : il faut que le soleil les 
sèche. Allons; plus haut, .vers les roches. Il aper- 
çoit sur un tertre à gauche les boules violacées 
des scabieuses, mord le jarret d'une vieille brebis 
qui trotte niaisement à l'avant-garde, l'excite, la 
dirige : tout suit. Soudain le voici qui fait face à 
la ligne, sur son séant : tout s'arrête. Le conduc- 
teur secoue la tête; la boule en fer du collier 
grelotte ; il s'allonge stir une pierre plate, le mu- 
seau tendu et l'œil à demi clos : les moutons 
s'éparpillent paisiblement et font entendre un 
bruit sourd de feuilles ^broyées. 

Le berger alors se retourne et dit d'une voix 
gutturale : 

— Noiraud! 

I! a prononcé ce mot avec lenteur, presque bas, 
comme s'il lui en coûtait de parler. Son bouc 
abandonne le buisson et vient se placer derrière 
lui. Tous deux descendent jusqu'à la rivière. 
L'ombre des émousses marque quatre heures. Le 
vieillard coupe et lie un menu fagot, fait de ba- 
guettes et de fougères; il l'aplatit en coussinet, 
cherche un affaissement de la rive et s'assoit au 
bord de l'eau. Ramenant son sac sur sa poitrine, 
il en sort une tasse en bois, à l'anse contournée; 
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se penche, remplit et la pose au pied d*un arbre. 
Son repas commence. Le morceau de pain noir est 
coupé en deux parts égales; le couteau, planté 
droit dans la main osseuse, tranche la pointe 
d'une gousse d*ail ; et le vieillard frotte, d'un long 
mouvement régulier, la portion choisie. Chaque 
bouchée, taillée en carré, fait gonfler la joue du 
côté où quelques dents restent; et l'émiettement 
imperceptible, suivi de mâchonnements cadencés, 
fait douter si cet homme-là mange ou s'il rumine. 
Il boit, se désaltère doucement, égoutte sa tasse, 
ferme son couteau à manche jaune. Une bouchée 
lui reste; il la place dans le creux de sa main 
ouverte et appelle : 

— Noiraud I 

Le bouc s'approche sans surprise et la gri- 
gnotte. Et le iTerger, de son autre main, caresse 
les poils trépidants. 

L'étroite vallée, cependant, est pleine de mys- 
térieux murmures. Les insectes, nés du matin, 
grimpent à là cime des herbes et essayent leurs 
ailes bourdonnantes; ici, le bourgeon fait éclater 
son enveloppe avec une détonation étouffée; là- 
bas, entre deux racines , c'est le tapage rapide d'un 

rat d'eau qui plonge. Mais qui marche ainsi dans 

1. 
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le sentier couvert? Ces froissements de feuilles 
mortes, l'agitation des ronces frôlées, tout an- 
nonce l'arrivée hâtive d'un être vivant. Le berger 
écoute, tourne la tête : un visiteur bizarre lui 
apparaît. La taille de cet hôte du vallon ne dépasse 
pas une coudée; sa robe fauve à reflets pâles mi- 
roite au soleil. Il court, incertain, déhanché, l'œil 
oblique; ralentit son allure, flaire; s'arrête brus- 
quement sous un dôme d'églantiers; arc-bouté 
sur ses jarrets tremblants, il avance sa lèvre fendue 
et sa moustache hérissée. 

L'homme a repris sa pose méditative. Ce n'est 
rien, c'est un lièvre. Le timide animal demeure 
une seconde en son effarement; redresse une de 
ses oreilles, couche l'autre sur sa nuque rousse, 
bondit légèrement, s'évanouit comme une ombre. 
Le vieillard s'était d'abord inquiété de ce bruit par 
instinct, car on a besoin de savoir, quand il passe 
quelque chose dans une solitude; mais une pensée 
aussi l'avait ému : les friches de Tessé ont le renom 
d'être visitées par des êtres surnaturels. Suivant 
les récits du temps jadis, les buttes sont creuses, 
et, dans ces souterrains immenses, il y adesfées... 
On en voit quelquefois la nuit, enrobe blanche, 
dans les brouillards de la vallée ; d'autres fois, 
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elles sont assises dans un fj^rrefour, quand les 
gens reviennent de la veillée; et, bien quelles ne 
soient pas malfaisantes, on fait un grand détour 
afin de ne point passer dans leur air. Louise de 
la Ronce-Fleurie, la nièce du berger, lorsqu'elle 
était petite fille, se trouvant un jour sur la lande 
à garder sa vache et s'étant couchée pour dormir, 
Toreille dans Therbe, entendit clairement les 
dames qui parlaient sous terre. Ces fées ont des 
maris, toutes nos mères- grand's tiennent la chose 
pour certaine. Ce sont des petits hommes habillés 
de velours, avec une plume de pigeon ramier sur 
leur chapeau vert, qui se promènent où il n'y a 
personne et coupent des bouquets, pour leurs 
amies, avec une faucille d'or. Qui s'emparerait de 
cette faucille aurait le pouvoir d'acheter les deux 
moulins de la rivière, les huit fermes de la plaine 
et le château de Louvigny; mais les hommes- 
fées ont des cachettes sûres, et ceux qui ont 
pu les surprendre dans leurs voyages à travers 
la rosée ne se comptent pas par douzaines! Cette* 
croyance, néanmoins, est générale : l'endroit 
est hanté. Voilà pourquoi le berger avait levé le 
tête, entendant marcher un petit être à l'orée des 
aunes. 



12 LE BERGER 

11 remonte la colline, de son pas lent, avec le 
même visage impassible et recueilli. Ses moindres 
gestes sont empreints d'une étonnante solennité. 
S'arrêtanl à mi-côte, il crie : 

— Matinal! 

Le chien, à cet appel, abandonne ses moutons, 
accourt, s'arrête à quelques pas du maître ; rejeté 
sur son train de derrière, à la fois désireux et 
craintif, il avance la tête, et l'extrémité de sa 
queue frétille rapidement. Celui-là est un type 
achevé de la race pure conservée parmi les bergers 
du Maine. De taille médiocre, mais haut sur 
pattes; court de reins et efSlé, il a les membres 
nerveux, la tête fine et les allures tortueuses 
d'une bête sauvage. Sa robe à poils ras est d'une 
couleur lie-de-vin bigarrée de mouchetures bru- 
nâtres. Les oreilles sont verticales, mais l'extré- 
mité tend à fléchir, marque certaine de servage. 
Ses yeux vairons donnent à Matinal une physio- 
nomie extraordinaire. Sa lèvre supérieure, re- 
troussée par la pointe aiguë des dents, dessine jin 
rictus étonnant. Il n'ose s'approcher, tourne avec 
humilité, rampe... Le berger lui jette la moitié 
conservée de son pajn et s'éloigne. Matinal va se 
coucher à l'écart, serre la pitance entre ses pattes 
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étendues et la ronge, tout en suivant son maître 
du regard. 

Le berger a regagné l'éminence. Assis entre 
deux bosses moussues de granit, les pieds pen- 
dants, sa houlette plantée en terre près de lui, le 
vieillard étend avec soin sur sa blouse des herbes 
' diverses, les observe et les nomme tout bas. 



LA PUISSANCE DU CHIEN 



Ce berger, c'est André Fleuse. Tout le monde le 
connaît, beaucoup l'ont surnommé : YInnocent, 
Si peu qu'il parle, il dit à peu près son âge : 

— J'ai aux environs de septante. 

Il est né là, au Puits-à-l' Anglais. Qui a connu 
sa mère? Lui, non. Avant que le garçon ait su la 
tirer par sa jupe à l'heure du souper, les porteurs 
l'avaient déjà conduite au bourg dans une boîte 
clouée. Et la petite sœur, qui bêlait dans le logis 
par envie de teter ? Une femme en noir l'avait 
saisie à brassée et emmenée autre part. Quand 
la gamine put tenir toute seule son écuelle, on la 
mit pastoure dans les fermes, où elle devint gran- 
delelte à force de cueillir des orties pour les din- 
dons. 
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Quand ce monde-là fut parti, la maison resta 
pleine tout de même, parce qu'il y avait le père, 
un rude homme sans cesse en mouvement, et 
aussi le chien Matinal de ce temps-là, avec sa 
chienne Louvelte et leurs trois petits; et encore le 
gros Cadet qui portait un collier garni de pointes, 
et ce n'était pas de trop, car, à l'époque dont il est 
question, les loups faisaient grande montre de leur 
arrogance et hautaineté. 

Notez que la bergerie, garnie en toute saison, 
fournissait presque chaque jour des hôtes au logis : 
tantôt un agneau trop piètre qu'on enveloppait 
d'une couverture près de l'âtre; tantôt un bélier 
qu'une corne jalouse avait décousu et dont il s'a- 
gissait de laver la plaie à l'eau de guimauve; 
d'autres fois, les bêtes que le piétin rendait boi- 
teuses et qu'on frottait près de la huche, avec 
des capillaires et du sirop de limaçon. L'enfant 
s'élevait tout seul au milieu de cette ménagerie 
grouillante, à moitié nu, se colletant avec la 
chenaille, apprenant des moutons à donner le 
coup de tête, se roulant dans la poussière durant 
que le vieux coq lui tirait les cheveux, ou s'ef- 
forçant de grimper sur le bouc ombrageux dont 
ses bras enveloppaient l'échiné pointue. Il fabri- 
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quait de beaux moulins avec des rognures de 
planchettes croisées et les hissait sur le toit où 
le vent les faisait grincer. Il y avait aussi, dans la 
cour, un cerisier non greffé, de ceux qui portent 
ces petits fruits amers nommés babioles. Pour en 
éloigner les oiseaux maraudeurs, le mioche y 
accrochait entre deux branches une vieille culotte 
bourrée de foin, qu'il couronnait d'un débris de 
chapeau. Il écartait laborieusement les jambes du 
bonhommej étudiait la pose du feutre, ajoutait 
une loque incohérente à la place du buste ; et 
plus l'image lui semblait singulière, plus son 
plaisir devenait intense. A la fin, il grimpait plus 
haut, ^^uignait à travers les feuilles; considérait la 
campagne dénudée, les friches, les ravins sinueux», 
la bande de vanneaux volant par saccades au- 
dessus d'un guéret, les nuages bleuâtres pareils 
à des troupeaux en marche... Tout à coup itse 
laissait choir et courait au hasard sur le flanc du 
coteau chauve : l'arbre le gênait pour voir par- 
tout: L'habitant de la plaine n'a pas les instincts 
du forestier ; le bois n'est que la solitude, et il a 
faim du désert. Il lui faut aller dans, le vide, en 
plein soleil, avoir la compagnie de son ombre. 
Les arbres, ça empêche; c'Bst déjà bien assez de 
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se cacher dessous pendant les pluies d'orage. 

Le gars Fleuse allait devant lui, à son gré, ex- 
plorant. Il arrachait aux fleurs du chardon leurs 
étamines légères ; soufflait dessus, la main haute, 
el les cherchait dans l'espace. Où donc allait ce 
papillon en si belle robe de fête? Il se lançait à 
sa poursuite, Tabaltail d'un coup de bonnet et se 
couchait auprès, sur le ventre. Ce corps doux et 
velu, ces gros yeux ronds, cette bouche en forme 
de vieilles tenailles, lui inspiraient la conception 
de choses extraordinaires. 

Il aimait à voir passer dans les sentiers, à 
rheuredu crépuscule, les crapauds à la voix plain- 
tive, au regard qui charme, dont la peau réduite 
en poudre guérit du mal caduc. Que faisaient-ils 
de la sorte, au fond de Tombre? On lui avait ap- 
pris que ces bêles-li\, si l'homme les lance vers 
le ciel, n'en redescendent jamais. 11 avait tenté l'ex- 
périence en plaçant une planche en équilibre sur 
l'arête d'une roche. Il avait juché un crapaud à 
l'une des extrémités, et par un coup frappé sur le 
bout opposé avec la mailloche ferrée de son père, 
opéré un furieux mouvement de bascule. Et il 
n'avait rien vu retomber. Il y pensait souvent. 

Les fleurs le laissaient indifférent; il ne s'in- 
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quiétait que de certaines herbes, lorsque son père 
les cueillait devant lui afin de composer des remè- 
des secrets. De même pour les oiseaux, pour tout 
ce qui mène une existence facilement explicable. 
Mais, dès qu'il voyait sans comprendre , dès qu'il en - 
tendait sans voir, son esprit travaillait. Dans cette 
vie intense que le soleil développe sur'cette terre 
chaude, tant d'êtres imperceptibles pullulent, 
bruissent et bourdonnent ; tant de corps inaperçus 
rampent sur les écorces et sous les racines; tant 
de voix s'élèvent sans qu'on sache d'où elles, par- 
lent! On découvre des entrées secrètes entre deux 
grains de sable; des peaux de petits êtres à ceût 
pattes gisent parfois, sèches et intactes, au pied 
des monticules, comme un vêtement délaissé... 
Voilà ce qui excitait les réflexions enfantines 
d'André. Seul, il sentait des millions de vivants 
autour de lui, sous la terre, dans l'air, au milieu 
des moindres brins de mousse ; moins il voyait, 
plus il croyait à cet énorme invisible; et. lorsque 
le vent soufflait du nord sur la lande, il contem- 
plait les tiges balancées, songeant à ceux qui ve- 
naient de passer. 

Son père le laissait croître ainsi à l'aventure, 
tout en ayant soin de lui. Cet homme aurait dû 
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pourtant y prendre garde, car la defunlc mère 
avait passé dans son temps pour être sujette à des 
extases; mais Julien-René Fleuse, marchand de 
moutons et guérisseur de bestiaux, bien que rem- 
pli d'amitié pour son garçon, n'avait guère le loi- 
sir de lui redresser l'entendement, outre que telle 
besogne eût dépassé sa capacité. N'avait-il pas 
cherché, comme tant d'autres, aux heures de sa 
jeunesse, les perluis mystérieux qui donnent 
accès sous les buttes et conduisent au palais des 
fées?... Savant dans la découverte et l'emploi des 
herbes, pénétré d'une confiance aveugle en leur 
puissance, ne descendait-il pas en ligne droite du 
berger antique dontVirgile a chanté les croyances? 
« Méris m'a fait présent de ces plantes cueillies 
dans le Pont, où elles croissent nombreuses. J'ai 
vu Méris, par la vertu de telles herbes, se changer 
en loup et traverser d'un bond les longues forêts, 
ou faire sortir les morts de leurs tombeaux; je 
l'ai vu de même transporter les moissons d'un 
champ dans un autre... » 

Julien-René se démenait sans répit ni trêve, 
moins par envie de s'enrichir que par passion des 
bêtes etmépris du repos. Au mois de mars, il louait 
une journalière pour garder la maison, les chè- 



20 LE BERGER 

vreS) le gars et les poules ; bouclait sous sa blouse 
la ceinture de cuir gonflée d'écus, se passait au- 
tour du poignet la lanière du bâton d'épine ; sif- 
flait Matinal et Cadet, et, marchant quinze genres 
par journée, arrivait aux foires du Berri. Il en ra- 
menait, le mois suivant, un millier de moutons. 
Les gros marchands le connaissaient pour franc 
et solvable et lui faisaient crédit de moitié, d'une 
ann^e sur l'autre. Hul ne s'y connaissait mieux 
que lui : ses bêtes rousses (ainsi nommées parce 
que leur tête et leurs pattes, dépourvues de laine, 
sont mouchetées de taches brunes) étaient toutes 
de race pure, élancées, nerveuses et sobres, 
amoureuses de menthe, créées pour les pays 
maigres. Leur viande valait deux sous de plus 
pour son goût de venaison, sans compter que la 
toison de chacune pesait, haut la main, ses quatre 
livres à la Saint-Jean. Dès que le retour de Fleuse 
était signalé, les fermiers d'arriver au Puits-à- 
TAnglais. 11 leur en cédait huit cents et gardait le 
surplus pour lui-même. A cet époque-là,* les 
plateaux n'étaient pas encore défrichés ; les com- 
munaux, vendus depuis, tenaient un large espace; 
aussi trouvait-il sans peine le parcours de ses 
deux cent têles nouvelles. Il en vendait cent cin- 
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quante au mois de septembre pour la boucherie 
et gardait les autres pour Thi ver nage. N'eussent 
été la clavelée et les coups de sang, il aurait gagné 
gros ; mais sa médecine trop souvent le perdait. 
Parfois on le surprenait à enfouir dans la lande 
les brebis crevées. 

— Vos herbes n'ont ren fait, de c'te fois-ci ? 
disait-on . 

Il répondait avec un hochement de tète con- 
vaincu : 

— Le lézard vert avait sans doute enfanté des- 
sus : ça leur ôte la force. 

Il faut qu'une plante n'ait jamais été touchée que 
par ce qui vient du ciel, vent ou pluie, pour pos- 
séder sa puissance. 

Il initiait insensiblement son fils à ses occu- 
pations et à ses goûts. Bien qu'il le trouvât encore 
trop jeune et un peu extravagant, il l'iristrui- 
sait. 

— Le bouc, vois-tu, lui disait-il, c'est le bon 
ami de l'homme et le vrai conducteur d'un trou- 
peau. On répète partout que ça pue ; je ne dis pas 
non, mais ça ne sent pas mauvais tout de même. 
Rien de plus sain dans une étable. Et puis, 
concluait- il en baissant la voix, ces bêtes- là pré- 
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servent des mauvaises rencontres. Elles en savent 
plus long que nous ! 

André Fleuse, dès l'âge de quatorze ans, fit le 
métier de berger. Il n'aimait rien, il songeait. Le 
troupeau était nécessaire à son existence, le désert 
de Tessé faisait partie de son être; mais le senti- 
ment chez lui était passif, et ses accoutumances 
complétaient son cadre sans émouvoir sa pensée. 
Son père n'avait pu lui inculquer le goût des foires 
ni du trafic, ni l'habitude des déplacements; toute 
chose d'ordre actif, fût-ce même le commerce de 
chiens auquel Julien-René s'adonnait sur place, 
lui répugnait. Sa nature, par suite du milieu où 
elle s'était développée, s'adaptait merveilleuse- 
ment aux côtés dominants de cette vie physique : 
le culte du troupeau, la croyance aux simples, 
l'isolement des landes; mais il avait conservé, 
dans cette existence, des penchants propres de- 
meurés invincibles : le père bruyant avait en- 
gendré un silencieux, de l'homme sans cesse en 
mouvement était issu un immobile. 

Quelquefois le marchand de moutons prenait ce 
recueillement pour une marque de paresse ou 
d'imbécillité et se sentait saisi de découragement 
à la vue du îçars. Pourtant il aurait dû savoir, lui 
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paysan, que le plus apathique des ^campagnards 
a des réveils instinclifs, des soubresauts involon- 
taires aux heures oii un appétit le sollicite. Cette 
vie latente n'a rien de commun avec la mort; 
rhomme des champs, semblable à la nature qui 
Tcntoure, conserve la sève en sa léthargie. 

Un jour, André, chassé des friches par une 
bourrasque, avait ramené son troupeau. La ber- 
gerie était ouverte, le chien y poussait vivement 
les bêtes. Le jeune homme cependant, adossé 
contre la muraille, s'oubliait dans une méditation 
machinale et laissait pesamment tomber sa tête 
sur sa poitrine. Le père, penché à la lucarne du 
grenier, l'observait avec tristesse. Soudain, une 
brebis retardataire se prit à sauter deci, delà 
dans la cour, en proie au tournis. Ses quatre pieds 
frappaient en même temps le sol; elle s'épuisait 
en bonds convulsifs, puis pivotait sur elle-même 
comme à la poursuite de sa queue. Le petit 
berger, sans hésitation et sans hâte, s'avança vers 
le logis, s'arma d'une S3rpe déposée sur l'appui 
de la fenêtre, poussa du genou un billot; arrêta 
et serra la bêle entre ses jambes, lui appliqua 
Tarrière-train sur le bois lisse et d'un coup sûr 
abattit un nœud de la queue. Le sang jaillit du 
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tronçon. Il laissa couler; les élans furieux ces- 
sèrent. Cinq minutes plus tard, il sortait de la 
maison, muni d'une pelle rougie au feu, et cau- 
térisait la plaie. 

— Guérie, fit-il. Ramène. 

Tandis que le chien tournait la brebis, André 
revint au mur et se remit à nigauder. 

Julien-René ne put y résister : il se laissa 
glisser dans la cour et accola son enfant. 

— Mon brave gars... et moi qui te prenais pour 
un pacaut ! Ah ! tu es mon sang, un vrai gardien 
de moutons ! Et un homme de moutons, vois-tu 
bien, c'est tout ; le reste du monde ne vaut pas 
une poignée de prunelles ! 

A dater de cette heure, le père eut son fils en 
grande estime, lui enseigna les dernières ruses et 
papelardises du métier, ouvrit pour lui les arcanes 
de sa botanique superstitieuse. Le grand garçon, 
toujours enseveli dans son mutisme, écoutait gra- 
vement sans laisser rien paraître. Ses répugnan- 
ces, toutefois, se manifestaient s'il était ques- 
tion de courir le pays. Néanmoins, à l'âge de 
dix-huit ans, il consentit à voir une foire, f pour 
connaître les cours. » Ils se rendirent donc de 
compagnie à Alençon, où papa Fleuse avait idée 
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de vendre un lot de moutons gras. Un voyage 
de six lieues et demie, une vraie promenade. Le 
gros Cadet menait la brebiaille en suivant les 
berges; mais cela ne marehait qu'à moitié bien, 
car le chien était grimaud» avait Tœil chassieux 
et s'adentait à toutes les côtes pour soufQer. Le 
marchand de moutons lui cinglait les cuisses de 
sa lanière, tout en maugréant : 

— Hue donc, feignant I Faut-il que je te mène 
en brouette? 

Enfin ils arrivèrent, achetèrent un hareng dans 
le faubourg et mirent leurs bêtes en cercle sur 
le Champ-du-Roi, autour d*un acacia. Les grands 
bestiaux occupaient tout le milieu de la place ; 
des Normands agiles, la blouse rentrée dans leurs 
pantalons, les coudes hauts et le torse renversé, 
faisaient trotter leurs bidets de Tautre côté des 
lices. A trois heures de relevée, un manchot de 
de Saint-Géneri, qui jouait l'homme ivre pour 
mieux piper son monde, accorda deux pistoles 
de profit et emmena le troupeau à Tauberge du 
Coq-Hardy. 

Cadet se jeta sur le chien de l'acheteur, un 
petit noir à poils bourrus, que celui-ci appelait 

Barbichon. 

9 
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André eut grand'peine à les séparer. Les flancs 
de Cadet s'aplatissaient, l'écume moussait sur ses 
babines. 11 n'avait pas grogné en se harpaillant, 
comme d'habitude. Fleuse, grandement surpris, 
rattacha avec son fouet et le tint en laisse, afin 
d'éviter les disputes. 

N'ayant plus rien à faire en ville, il s'ache- 
mina avec le garçon au milieu des bœufs et des 
vaches, pour gagner le large. Mais voilà qu'un 
chien de toucheur se faufila dans leurs jambes, 
éventant son maître. Cadet, avec une fureur crois- 
sante, essaya de se ruer sur le pauvre hère. Fleuse 
le refoula d'un violent coup de pied. 

— Que qu'il à donc à-nuil, ce carcan-là? 
s'écria-t-il. 

Il n'avait pas achevé, que le mâtin, l'œil sanglant 
et la langue pendante, brisait d'une même se- 
cousse le fouet et son collier, bondissait en si- 
lence, mordait au vol le bras de Julien et dispa- 
raissait à travers les bestiaux. 

Le marchand de moutons, blême et tremblant, 
porta la main avec terreur sur sa manche déchirée, 
et s'exclama : 

— Yingt bons dieux 1 il est enragé ! 
Presque aussitôt un mouvement extraordinaire 



LE BKIlOEir 27 

se produisit. Une vache beugla comme si on Tcùl 
égorgée; plusieurs autres se mirent à piétiner; 
trois ou quatre juments cassèrent leurs licols en 
reculant dans les palissades, pendant que leurs 
poulins trottaient vivement autour d'elles. Un tau- 
reau, qu'on tenait à l'aide du torche-nez, baissa 
la tète en mugissant, promena ses cornes dans le 
vide, tout à coup leva sa queue droite en l'air, 
€t terrassant son conducteur partit à fond de 
train. Le bétail en masse renifla., se bouscula et 
s'enfuit dans toutes les directions. Ce fut un affo- 
lement général, une avalanche de dos bombés, de 
cornes mêlées aux crinières, de poitrails fauves 
heurtés contre les flancs pies. Les sabots, fouettant 
la boue, faisaient un sourd tapage, au-dessus du- 
quel on démêlait le bruit des souffles haletants. 
Des cris humains perçaient le grondement sinistre. 
Ici, une vache galopait en ruant, butant dans sa 
longe flottante que lâchait une femme renversée; 
là, deux bœufs liés au joug cherchaient à se frap- 
per en courant; d'autres, comprimés dans la 
presse, se cabraient et retombaient debout sur des 
croupes. On vit un homme, qui ne fuyait pas assez 
vite, faire le moulinet avec son bâton et dispa- 
raître sous la forêt de jambes. Au coin de la place, 



28 LE BERGER 

une fermière d'Ancinnes fut projetée en l'air avec 
son panier d'œufs y le vent gonfla son cotillon, et 
elle retomba mollement devant une pouliche 
percheronne. 

L'épouvante des bestiaux était si forte, que d'au- 
cuns détalèrent sans reprendre haleine jusqu'à 
deux lieues. La baraque du marchand de rîlles, 
dont pourtant les quatre maîtresses planches 
étaient clouées, fut mise en miettes. 

Ces paniques, jadis assez fréquentes sur les 
champs de foire, sont diversement expliquées par 
les paysans. La croyance la plus répandue est 
qu'un physicien, poussé par quelque rancœur ou 
par la seule envie de nuire, sème sous les pieds 
du bétail une traînée de fiel de loup; cette odeur 
abhorrée suffit pour jeter l'effroi et déterminer 
une débandade irrésistible. D'autres attribuent 
la terreur soudaine du bétail à la seule appari- 
tion d'un chien enragé, qu'il reconnaît aux éma- 
nations particulières de sa bave. 

C'est à cette dernière opinion qu'on s'arrêta 
lorsque Fleuse, se traînant sur les genoux au 
milieu des éclopés, cria d'une voix rauque : 

— Aux fourches et aux crocs! Il y a un chien 
fou par ici; rentrez la marmaille dans les maisons! 
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Il serra le bras de son fils, qui, sorti sain et 
sauf de la cohue, s^efforçait de le relever, et lui 
glissa à l'oreille : 

— Ne dis pas que c'est poire Cadet, et ne ra- 
conte à personne qu'il m'a mordu. 

On s'empressait autour de lui. 

— Seigneur I par où va-t-il? comment est-il 
fait? 

— Un chien gâté^ oui; grand, moucheté de 
brun, avec les jambes de devant quasi blanches. 
11 a filé vers Montsort. C'est quand ils l'ont senti, 
que les bestiaux se sont afelonnés. 

Ce terme du vieux patois, communément em- 
ployé dans les campagnes, justifie à lui seul la 
légende, car il a sans contredit pour racine le mot 
latin fel (fiel ou poison), et indique dès lors, dans 
sa terminaison actuelle, L'action accomplie sous 
l'influence du fel. 

L'habitant des friches était en mauvais point. 
Les animaux l'avaient foulé aux pieds; sa hanche 
droite, labourée d'un coup de corne, lui refusait 
tout service. Les boursouflures de sa face terreuse 
le rendaient méconnaissable. 

Il murmura au jeune garçon : 

— Tire-moi vite d'ici. S'ils savaient que c'est 

2. 
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mon chien, on me ferait payer. Et puis le guéris- 
seur viendrait^ et ça coûte, lout ça! 

André le chargea sur ses épaules et l'emporta. 
Dès qu'ils furent hors de la ville ; 

— Père, faudrait sécher la morsure au fer 



rouge. 



— Es-tu bête ! Et mes herbes donc! 11 n'y a que 
ça de sûr. Je connais un mélange de trois feuilles 
contre la rage; infaillible, quoil Filons. 

Lorsque le fils était trop las, il déposait son 
fardeau pendant quelques minutes contre le revers 
d'un talus, passait lamain sur son visage et secouait 
ses doigts dégouttants de sueur. Puis le blessé se 
faisait frotter le ventre et le bras avec une poignée 
de douce-amère, pour calmer les élancements. 

Ils arrivèrent un peu avant minuit. Fleuse 
alluma sa lanterne sourde et rampa jusqu'aux 
buttes où poussent les bonnes herbes. Si Ton 
veut que les simples conservent toute leur vertu, 
il faut être seul, à jeun, et les cueillir de la main 
gauche en prononçant des paroles que nul ne 
puisse entendre. Il revint se coucher, et fit lui- 
même tous les pansements. Il souffrait moins, 
s'ébouffait de rire entre les crises, parlait de re- 
partir. André s'occupait du troupeau. 
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Le neuvième jour, la gorge du malade devint 
sèche et sa respiration sifflante. Ses yeux s'agran- 
dirent. 

— J'ai mal dormi, balbutia-t-il. A plusieurs 
reprises, m'est avis qu'une voix clamait dans le 
puits, et m'appelait. 

Le fils, à cette parole, eut froid dans le dos, car 
le puits est mal réputé, et tout le monde sait qu'il 
s'y passe des choses nocturnes. 

Vers trois heures du soir, les yeux de Fleuse 
prirent la couleur d'une tôle chauffée; il com- 
mença à baver. Ses mains s'agitèrent; il fit le 
geste de boucler le collier d'un chien; puis il 
lança au plancher sa couverture. André s'appro- 
cha pour la remettre en place. 

Tout à coup le marchand de moutons, les 
traits décomposés et le regard épouvantable, se 
dressa sur sa couche. 

— Sauve-toi, sauve-toi! hurla-t-il, et pousse 
le verrou : la rage me tient. 

L'infortuné jetait des cris terribles, compa- 
rables à des aboiements; il mordait le bois de lit, 
rampait par la chambre ; et, malgré sa hanche 
déboîtée, sautait par-dessus la huche. 

Si fort était le tumulte, qu'un garçon meunier. 
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qui non loin passait allant à la poche, fut ample- 
ment ébahi et vint voir. La terreur le mit en fuite 
plus vite que la curiosité ne l'avait amené; mais la 
nouvelle se répandit et Ton accourut des fermes 
voisines. 

André rentra derrière les métayers, et le spec- 
tacle auquel il assista ne sortit jamais de sa mé- 
moire. Le père n'avait plus visage humain, son 
regard donnait le frisson; il écumait, ses -dents 
cliquetaient, sa bouche exhalait des râles ef- 
froyables; ce n'était pas assez de quatre hommes 
robustes pour le tenir. On voulut le faille boire; 
il repoussa le verre avec horreur. A un certain 
moment, on ne vit plus que le blanc de ses yeux, 
et il eut une voix de petit enfant. pour s'écrier 
comme cela : 

— Je brûle, je brûle, je brûle. . . 

Le maire vint au cours de la veillée, et, un peu 
plus tard, l'officier de santé. On tint conciliabule, 
et, au soleil levant, deux garçons laboureurs lui 
comprimèrent les lèvres avec l'oreiller, ce qui 
était permis dans ce temps-là. 



II[ 



LA VISION DE LA FEMME 



André Fleuse était désormais tout seul sur la 
terre. Un parent éloigné consentit de mauvaise 
grâce à lui servir de tuteur et vendit les ouailles 
avec les chiens pour solder l'arriéré du défunt. 
' La succession, tout compte fait, n'était pas mau- 
vaise : les dettes une fois payées, la garcette, 
pour lors pastoure dans la vallée, eut pour sa 
part trois cents écus que le notaire plaça sur hy- 
pothèque; le garçon reçut somme égale; resta 
comme locataire, avec ses biques, au Puits-à- 
l'Anglais, dont le meunier s'était rendu adjudi- 
taire; et, dès qu'il eutatteint sa majorité, racheta 
la bicoque et lesaeux arpents. Il épierra le fonds, 
y piqua des pommes de terre et vécut comme il 
put sans bouger. Il filait ou tricotait, taillait des 
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manches de fouet pour le bourrelier et fabriquait 
des fromages aigres. 

Il lira un bon numéro, c'élait vers 1818; ne 
fui point soldat et vécut de la sorte jusqu'à. la 
vingt-quatrième année de son âge. Il ne parlait 
presque jamais; les gens du voisinage commen- 
çaient à le trouver pas comme tout le monde. Déjà 
Ton n'osait plus lui faire de méchanles farces 
ainsi qu'aux autres. A sa façon de regarder at- 
tentivement dans le ciel ou à travers les buissons, 
les plus avisés eussent juré qu'il voyait quelqu'un. 
Son instinct se révollait contre toute destruction 
d'un être vivant. Lorsque les rats l'incommo- 
daient, il les prenait dans des boîtes à trappe et 
les portait au loin sur le chemin. Il n'aurait pas 
colleté une alouette dans la neige, même quand 
il manquait de graissage pour son pain. D'or- 
dinaire, rinnocent passait sa soirée assis sur la 
butte : les gens de journée apercevaient, en 
rentrant après leur besogne," le bout de son bonnet 
de coton entre deux pointes de genièvre. Puis, 
quand le crépuscule était chaud, Vers le commen- 
cement du mois de juin, il descendait pas à pas 
jusqu'au marécage et s'accroupissait au-dessus 
de la source, afin d'écouter les grenouilles. 
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Ua brin de jonc tressaillait faiblement et une 
tête ronde saillait à la surface. Plus loin, deux 
pattes s'appuyaient sur une tige cassée d'iris, et 
dans la plaque nue surgissaient plusieurs dos 
verts. Des bulles montaient de la rase et à leur 
suite les nageuses. Bientôt d'autres grenouilles 
venaient et allongeaient sur le gazon de la rive 
leurs cuisses marbrées. De toutes parts elles pre- 
naient place, par sauts ou par glissades; d'au- 
cunes se hissant sur le dos d'une voisine qui 
sombrait; celles-là escarmouchant, avec un cri 
de vieille femme qui tousse, pour la possession 
d'un radeau de bois mort. Puis une nouvelle 
venue, plus grosse, se calait au centre de l'as- 
semblée, sur une feuille plate, et fredonnait un 
coassement sonore et grave. Quelques-unes ébau- 
chaient en réponse des sons plus aigus. Un si- 
lence. La grosse jetait les yeux autour d'elle. 

— C'est la maîtresse, ça, songeait André. 

Elle reprenait et répétait plusieurs fois son 
prélude. D'autres s'essayaient à leur tour derrière 
les roseaux, par-dessus la canetée, de tous côtés. 
Après quoi, comme si la bande entière eût fait 
connaître qu'elle était prête, la grosse gonflait 
une troisième fois sa gorge blanche et égrenait sa 
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chanson rapide. Pas une alors n'y manquait : voix 
fortes ou menues, fraîches pu cassées, tout se 
confondait dans le roulement continu du chœur 
étrange. La dame grenouille changeait-elle d'air 
et de mesure : les chanteuses de lui obéir. Elle . 
redoublait : elles redoublaient. Puis elle s'ar- 
rêtait tout court, ainsi qu'à la fin d'un couplet; et 
le concert cessait brusquement. Si le garçon se 
levait au milieu d'un refrain général, la reine 
donnait alors le signal d'avoir peur; et toutes, 
devenues muettes, s'enfonçaient derrière elle 
dans la bourbe noire. 

Le gars s'éloignait, les mains derrière le dos, se 
demandant ce que sont ces petites bètes-là qui 
vivent en peuple, s'assemblent pour chanter, et, à 
l'heure de dormir, montrent un esprit si subtil, 
dans ce vallon où les anciens ont vu des fées. 

André Fleuse, grâce à son étonnante frugalité, 
aurait peut-être pu vivre de la sorte jusqu'au 
bout; mais son esprit était trop simple et son 
existence trop vide pour que la suppression d'une 
habitude ne devînt pas à la longue un mal aigu ; 
il fut pris de la nostalgie du mouton. Ne pos- 
sédant ni l'argent nécessaire à l'achat d'un trou- 
peau, ni l'ingéniosité commerciale de feu son 
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père, il demeurait réduit à son bouc et à ses 
quatre chèvres. Et pourtant, dites, comment se 
sentir heureux sur les friches, sans avoir autour 
de soi les reins blancs qui se pressent ; les tètes 
busquées qui se relèvent avec une touffe de ser- 
polet dansant sur les lèvres mobiles; les agneaux 
dont la queue traîne à terre et les béliers vigou- 
reux qui cessent ? Quoi ! jamais un bêlement, 
jamais un flocon de laine pendu aux ronces du 
sentier ; pas de beau nuage de poussière dans le 
chemin creux, quand on revient à pas comptés 
vers son gîte; et, dans Tétable, plus de piétine- 
ments confus sur la litière de bruyères sèches ? 
Que fera le berger sans moutons ? Ira-t-il, se 
souvenant des récits de Julien, dans les contrées 
sans maisons, où des hommes comme lui gou- 
vernent librement les grandes bergeries? Ira-t-il 
dans le Berry, où les pasteurs, en gravissant la 
montagne, trouvent pour abri des cavernes 
fraîches et allument leur feu de tourbe entre 
deux pierres noires? Ira-t-il vers la Beauce aux 
plaines immenses, où les bergers traînant leurs 
parcs mobiles habitent dans la cabane roulante 
à trois roues? Non, ce ne serait pas le Puits-à- 
r Anglais, la friche non plus; et dans ces lieux 

3 
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lointains, la petite cloche de Sainl-Longis ne se 
ferait plus entendre, elle qui sonne si doucement 
V Angélus accoutumé. Certes, il n'aime rien de 
toutes ces choses et n'y pense guère, si tant est 
qu'il pense ! Mais il éprouve le besoin physique 
de les voir, de les ouïr; c'est l'enveloppe de sa 
vie, et il ne veut pas plus en sortir qu'il ne con- 
sentirait à troquer sa blouse contre un habit d'é- 
tranger. Un arbre qu'on transplante n'a pas de 
chagrin, mais il perd ses feuilles tout de même... 

Eh bien, il se louera comme berger dans quel- 
que ferme des défrichements. 

A cette époque, l'industrie du mouton demi- 
sauvage était fort en honneur au pays de Mamers. 

Tout chef d'exploitation rurale possédait un 
troupeau. Chacun, à l'arrivée des marchands du 
Berry, au moment de la pousse des herbes, ache- 
tait cent bêtes à laine. A l'automne, la bande 
était réduite de moitié, mais le parcours durait 
toute l'année. Les bêtes vivaient dehors, le berger 
aussi, même en temps de neige ; car les moutons 
trouvent à toute époque quelque chose à tondre, 
et la pluie seule leur est contraire. 

On partait à trois heures du matin pour ne 
rentrer que vers minuit à la bergerie, où l'homme 
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couchait près de ses brebis, dans un lit suspendu. 
Il achevait son somme à l'ombre, au pied des 
landes, pendant les heures chaudes. Si le pacage 
était peu distant, ou si le temps se faisait humide, 
le pasteur regagnait la ferme, et, ce jour-là, par 
exception, vivait avec ses semblables. 

Un berger occupait dans sa ferme une situation 
à part. Supérieur aux valets, même au premier 
laboureur; tenu à l'écart par les maîtres; la plu- 
part du temps idiot ou infirme, véhémentement 
soupçonné de magie, il ne mangeait pas à table, 
n'était admis à tutoyer personne, lavait lui-même 
son écuelle et sa cuiller dont nul n'aurait consenti 
à faire usage ; et dans aucune circonstance on ne 
l'invitait, soit au logis, soi! dans la grange, à jouer 
de son hautbois, compagnon inséparable qui 
charmait, au cours de la journée, son oisiveté so- 
litaire sur les plateaux. 

Les pâtres gardant plus de cent tètes formaient 
une confrérie et se réunissaient trois fois par an 
pour faire des échanges de chiens, se signaler 
mutuellement les retraites des fauves et se révéler 
mutuellement les remèdes nouveaux qu'ils avaient 
pu découvrir contre la maladie de leurs ouailles. 
Ils s'enivraient d'habitude à la fin de ce repas 
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pris en commun, mais tout le surplus de Tannée 
ne buvaient que de l'eau. Leurs profits les ten- 
daient presque riches, car ils ne dépensaient rien, 
et, par contre, joignaient à leurs gages fixes les 
aiguillettes réservées pour eux à chaque marché, 
outre la livre pour cent sur les toisons, au mo- 
ment de la tonte. Beaucoup, en outre, rebou- 
taient, ou vendaient des amulettes contre les sor^s. 
Fieuse devint berger à la métairie du Haut- 
Bray. A son arrivée, le maître lui dit : 

— Et votre chien, où est-il donc? 

— Mon chien? 

— Sans doute. Je vous dois la nourriture d'un 
gros et d'un petit, mais c'est vous qui les four- 
nissez. Je me contenterai d'un. 

Notre homme fit une laide grimace. Depuis la 
mort de son père, il avait les chiens en haine et 
ne pouvait s'accoutumer à la pensée de vivre en 
leur compagnie. Il dit simplement au fermier : 

— Bouc suffira. 

. — Je n'entends pas de cette oreille-là. J'exige 
que mes moutons soient bien gardés et ils n'o- 
béissant qu'aux chiens. 

— Alors, bonjour ! 

— Du tout; vous avez accepté mon denier à 
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Dieu, je manque de monde, vous êtes tenu. 
Le berger, incapable de soutenir une dis- 
cussion et déjà las de parler, détourna pesam- 
ment la tête. Les terres incultes étendaient au 
loin devant lui leurs déclivités verdoyantes, et le 
Puits-à-l' Anglais apparaissait en face, au milieu 
du pays de libre parcours. La perspective de 
rôder là tous les jours et de s'asseoir à son gré 
sur toutes les pierres de sa connaissance le dé- 
termina à se soumettre. Il laissa donc encore 
échapper ces quelques mots : 

— Je vas quéri un chien... 

Et descendit à l'opposé, vers la grande plaine 
de Panon. 

Le bonhomme qui avait acheté Louvette de- 
meurait à une petite lieue de pays. C'était un 
éleveur en renom. On fit affaire pour un mftle de 
quinze mois c déjà ben instruit i», et dont le type 
était irréprochable. 

— Pas d'argent, fit André en touchant son 
gousset. 

— C'esl bon; mettons quarante francs pour 
trente et j'attendrai jusqu'à Noël. C'est le petit-fils 
des chiens que ton tuteur m'a vendus. Pas de 
défauts. Peut-être une miette malin avec les 
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béliers; tieDS-Ie en queue du troupeau dans les 
commencements ; ça lui passera. Attends que je te 
prêle une corde; attache-le pour l'emmener, et il 
te suivra comme si tu étais son propre père. 

Le marchand rit bruyamment de sa plaisanterie, 
qu'il ne manquait jamais de décocher. L'autre 
partit sans même avoir entendu. 

Il revint à la métairie comme on se mettait à 
table pour souper. Nul ne leva la tête à son entrée ; 
les convives, la bouche pleine, répondirent à 
peine à son salut par un bourdonnement inarti- 
culé. La servante se leva peu après et déposa pour 
lui une platée de soupe sur le rebord de la fe- 
nêtre. 11 prit une chaise et mangea dans un coin. 

Dès que sa faim fut apaisée, il s'essuya le 
menton en regardant le monde. Il se trouvait pour 
la première fois de sa vie dans une maison 
peuplée, dans une famille, à côté de femmes. 

II connaissait le maître... un de ceux qui 
avaient tenu Julien-René sur le lit d'affres! La 
fermière, assise vis-à-vis de son mari, était 
encore jeune. Ses cheveux noirs s'enfonçaient 
sous la coiffe en minces bandeaux, séparés au mi- 
lieu de la tête par une petite raie ; et, à la nais- 
sance de celte raie, le front paraissait tout blanc. 
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Ses lèvres charnues luisaient, comme humides. 
Des boucles d'oreilles en or se jouaient au-dessus 
de la peau de son cou. 

La vachère, qui lui apporta du lard sur des 
choux, car c'était un dimanche, n'avait pas plus 
de vingl ans. Preste, souriante, haute en couleur, 
la manche retroussée jusqu'au coude, sa robe de 
grand'messe relevée et tenue par des épingles; 
Tœil hardi, la gorge rebondie, elle marchait avec 
un petit dandinement de hanches; et, lorsqu'elle 
se penchait, on croyait entendre un faible bruit 
de chairs frôlées. Ses cheveux ébouriffés, d'un châ- 
tain clair, sautillaient au-dessus du serre-tête. Et, 
le long du mur, cassée par le coin de l'armoire, 
son ombre se mouvait, arrondie par en bas 
comme une croupe. Les mèches de cheveux folâ- 
traient aussi contre la muraille, en lignes fines et 
tordues, telles que des brins de liserons en haut 
d'une cytise. 

André ne savait pas si ces femmes étaient 
belles, car il n'avait pas la notion de la beauté; 
mais il éprouvait à leur vue une sensation 
intense et toute nouvelle. La patronne excitait sa 
curiosité, la domestique son attention. Il consi- 
dérait l'une, puis l'autre, et trouvait la dernière 
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plus plaisante aux yeux. Celle-ci, en lui retirant 
son assiette vidée, lui heurta le poignet de son 
bras nu, et le berger sentit un frisson chaud 
courir le long de son corps. En vain les trois 
enfants de la maison tournaient autour de lui 
pour examiner sa figure et ses gestes : il n'y prit 
pas garde et guigna en dessous la vachère, qui 
lavait la vaisselle tout en causant. 

Le lendemain, il partit avant l'aube, un demi- 
pain dans son sac, et ne revint qu'à onze heures 
du soir. On avait placé, suivant l'usage, dans un 
trou du mur de l'étable, une boîte ronde en fer- 
blanc, coiffée du couvercle, qui contenait la 
soupe avec du fromage. Il s'assit dans la grange, 
sur un timon de charrette, et fit son repas en se 
demandant s'il avait été préparé par la servante. 
Il flaira même la boîte afin de savoir si cela avait 
l'odeur du bras nu de la veille. 

Son chien étant repu et attaché sous l'auvent, 
le pasteur entra dans la bergerie pour se coucher. 
Son lit était rangé à hauteur d'homme contre le 
mur, derrière la porte, en face de l'abat-foin. 
On y montait à l'aide d'un escabeau. Il se com- 
posait de planches clouées, appuyées sur deux 
traverses; de chaque coin montait un gros bois 
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rond qui s'enfonçait dans les poutres et servait 
de support. La couverture et les draps retom- 
baient du côté intérieur. Au-dessus du chevet, 
un menu coffre, accroché à des fiches rouillées ; 
plus loin, une fourche coulée dans un anneau 
scellé, les dents en l'air. Sur Tune de ses pointes, 
le chapeau de paille. Il chercha la seconde à 
talons, au milieu des toiles d'araignée que 
gonflait une poussière opaque, y pendit ses 
}iardes humides de rosée et fit oraquer sa pail- 
lasse en s'allongeant. Les brebis mâchaient à 
vide au-dessous de lui; quelques-unes, en se dé- 
plaçant, faisaient clapoter avec un bruit mou le 
purin sous leur litière; et dans le grenier, les 
rats véloces allaient et venaient avec un sourd 
vacarme au cours de leurs besognes ignorées. 

Le berger dormit mal. Des visions d'une na- 
ture inconnue l'assiégeaient. Cette fille... il ne 
lui souhaitait aucun mal; lui avait-il même 
adressé une seule parole? Non. Et pourtant elle 
le tourmentait. 11 se retournait d'un côté, puis 
de l'autre; elle empêchait le sommeil de venir. 

Cette servante, — -'il s'en souvint alors, — avait 
fait passer quelque chose en lui à chaque regard. 
Si elle avait jeté dans sa tasse d'eau quelqu'une 

3. 



46 LE BERGER 

de ces poudres dont les vieilles chercheuses de 
pain possèdent la recette et qui contiennent une 
façon de sortilège? Il finissait par s'assoupir, et 
voil'i que tout à coup là Renotte paraissait, 
tirait en riant un bout de langue, à la mode 
des chattes friandes, et le refoulait, tout ennuyé, 
hors de sa somnolence. André se promit de ser- 
rer le lendemain les herbes qui conjurent et qui 
endorment. Son père lui en avait enseigné plu- 
sieurs, notamment le trèfle à quatre feuilles, qui 
ne se rencontre qu'une fois par an. 

Le pauvre apoltroni n'en trouva pas sur son che- 
min et demeura en proie à la mélancolie. Lan- 
gueur physique qui n'activait pas sa pensée, mais 
le troublait âprement dans ses fonctions machi- 
nales. Il levait la lête, inquiet, vers les cultures; le 
désert maintenant lui pesait. Son rêve engourdi ne 
s'égarait plus dans les vapeurs conruses du sur- 
humain, ou plutôt il y transportait, avec les in- 
slincls éveillés, de vagues images humaines. Au- 
dessus des superstitions impalpables, la jeunesse 
émergeait et prenait des formes. Des femmes 
dansaient sur le dos du nuage ou dans les spirales 
de la poussière, ingénues ou lascives, toujours 
irritantes, avec des voix qui l'appelaient. Le vent 
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tiède apportait de là des senteurs énervantes. La 
couleuvre, avec ses glissades tortueuses coupées 
d'arrêts inexplicables, lui inspirait la pensée 
d'une fille qui s'en va vers les saules et désire 
d'être suivie. Il ne s'arrêtait plus impunément à 
la contemplation de ses grenouilles favorites 
chantant dans le marais, au clair de la lune: 
leurs pattes fines semblaient se transformer peu 
à peu en jambes hardies; les yeux ronds, à force 
d'être regardés, paraissaient s'allonger, comme 
alanguis et chargés de promesses; l'ombi^ sur 
la peau brillante des reins estompait des contours 
voluptueux. Et, comme il n'avait jamais envisagé 
que deux femmes, comme la fermière s'était 
bien vite effacée pour lui devant la servante, c'est 
à celle-ci que ressemblaient tous les fantômes; 
c'est à elle qu'aboutirent toutes ses troublantes 
sensations. 

Chaque jour, il l'examinait à la dérobée ; ne lui 
parlant pas (il ne savait rien dire), mais prome- 
nant sa curiosité en tous sens et oubliant de man- 
ger. Quand le garçon était aux champs, il épiait 
de côté et d'autre, marchait au hasard. Quelque- 
fois Renotte se dressait debout au lavoir, les bras 
mouillés, tordant une pièce de linge; un autre 
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jour, à genoux dans un chaume et la nuque flé- 
chie, elle détachait les entraves de la poulinière. 
Toujours vive, robuste, s'éclairant de tons crus 
sousles ravons chauds du soleil. L'homme de Saint- 
Longis ignorait ce qu'est le printemps humain, ce 
qu'est la beauté ; mais il se détournait avec un fa- 
rouche tourment vers certaine haie de coudriers 
de la côte opposée, derrière laquelle il avait sur- 
pris une fois la sœur du sacristain, pendant qu'un 
moissonneur de la vallée lui serrait la taille. 



IV 



LA VOIX DE l'invisible 



Le berger demeura plusieurs mois dans cette 
griève malaisance. L'isolement et le silence l'a- 
vaient rendu craintif et sournois ; la superstition 
en avait fait un être défiant. Loin de trouver, 
comme tous les jeunes, l'allégeance dans l'expan- 
sion, ce gars de vingt-cinq ans s'appesantissait . 
sous le fardeau de ses chimères inavouées, la tête 
basse et prenant ombrage. Les gens de son es- 
pèce le gênaient, un éclat de rire le troublait. Son 
commerce inconscient avec l'invisible l'avait figé 
dans la stupeur. Il lui était désormais besoin d'un 
effort pénible pour assembler deux idées, et d'un 
travail extrême pour émettre les sons d'une 
phrase. En entrant au logis, il appréhendait qu'on 
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ne lui parlât ; rien ne le rendait plus morose que 
le spectacle de la gaieté, tapage incompris et rail- 
lerie possible. 

L'idée de s'adresser à Renotte ne lui était ja- 
mais venue, encore qu'il éprouvât à sa vue un 
émoi grandissant. Il lui avait dérobé, tandis 
qu'elle allait à l'église, le ruban de sa quenouille, 
le flairait et le posait près de lui sur une pierre, 
dans la friche ; c'était tout. 

Il y fut surpris un jour par une grande pluie de 
dégel et se hâta de ramener ses moutons à la 
ferme. Le coucou marquait deux heures; rien à 
faire jusqu'à la brune, car l'ouvrage de la maison 
ne le regardait pas; il résolut de faire un tour 
jusqu'au Pu ils-à-l' Anglais, pour voir si sa toiture 
ne buvait point. En traversant la route, il aperçut 
dans la plaine, à gauche, la Renotte qui gardait ses 
vaches. La fille ne chantait pas à ce momentselon 
son habitude. Son devanteau étendu sur les 
épaules, assise sur les talons et se faisant toute 
petite, elle s'abritait de son mieux contre le tronc 
d'un méchant pommier. Mais l'averse venant à re- 
doubler, elle se prit soudain à courir, gagna la 
maisonnette inhabitée et se mit en tapis dans l'é- 
table. 
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Elle était doncchez lui, la vachère à peau lisse. 11 
tressaillit. Tout d'abord, une frayeur mystérieuse 
le paralysa, il essaya de retourner sur ses pas. 
Mais, — c'était le charme, sans doute, — la peur 
en vint à l'arrêter, puis à le ramener. Bien que sa 
respiration fût haletante, sa marche se fit plus 
hâtive ; et, sans savoir comment, il arriva der- 
rière le pignon, furtivement, ayant fait un détour 
pour n'être pas aperçu, 

Renotte se croyait toute seule. Elle avaft ren- 
versé une mangeoire, s'était assise dessus, sur- 
veillait pour la forme ses aumailles,qui broutaient 
tranquillement dans un vieux trèfle,^ et chanton- 
nait à présent en tricotant. 

Pieuse, séparé d'elle par la courte façade, la 
dévisageait de face, car la bergerie est en retour 
d'équerre. Il ne passait pas la tête, non : rien 
qu'un œil, au droit d'une pierre cassée, et l'obser- 
vait à sa fantaisie, avidement, pour la première 
fois. Il avait la sueur au front, sous la pluie ; ses 
mains tremblaient un peu. L'instinct le poussait, 
l'influence du milieu se faisait sentir. L'efi'roi 
l'oppressait moins dans cette solitude, et son ac- 
tivité animale parlait plus haut le long de son 
mur, devant son écurie, dans son air. Toutefois et 
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malgré le vertige, il luiencoûtait trop de se mon- 
trer, d'allor ; ses nerfs, dans leur tension terrible, 
Tagilaient sur place. El il l'examinait toujours, la 
face empourprée. 

Un de ses bras retombait derrière lui ; quelque 
chose de chaud et d'onctueux passa lentement sur 
sa main. Il se retourna brusquement, le bras haut, 
et vit son chien. Matinal l'avait suivi à son insu et 
le léchait. 

Le berger avait cette bête en horreur, parce 
que c'était un chien. Il ne pouvait en supporter 
l'approche, le tenait à distance avec une impi- 
toyable rudesse, le craignait. Cette caresse le 
bouleversa. Il se souvint du gros Cadet! Il lança 
un coup de pied au compagnon odieux et fris- 
sonna. En même temps, le contact de la langue 
tiède avait allumé le feu dans ses veines... Assailli 
de sensations violentes, il fut bestialement pro- 
jeté et marcha droit à la bergerie, droit à Re- 
notte. 

La fille marqua de l'étonnement, mais sourit. 

— Pardi! voilà notre berger. Il va pour le sûr 
me chercher noise d'être entrée comme ça dans 
sa moutonnerie. 

Il ne répondit rien. Sa gorge était brûlante, ses 
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dents serrées. L'autre, qui était languarde, débita 
ses fariboles sans rien observer, ^ 

— Venez-vous me quérir de la part des maî- 
tres? J'attends la fin de l'ondée, ça choit si dru! 

L'homme la regardait. Son œil se fixait sur les 
doigts rapides de la tricoteuse et les suivait ; puis 
furetait de haut en bas, partout ; s'attachait aux 
coudes appuyés, aux genoux saillants... 

— Ne m'en direz-vous pas plus long que de 
coutume? C'est pourtant le moins de faire des 
honnestés au monde, quand on est chez soi. 

Il essaya de lui adresser la parole, de balbutier 
quelque chose, ne put qu'articuler un rauque 
soupir, se pencha soudain comme une brute et 
l'enveloppa de ses bras velus. 

Renotte, habituée aux fougasses grossières des 
villageois, se débattit et le souffleta sans Irop 
de colère; mais, comme il l'attirait avec une vio- 
lence plus grande, elle se fâcha, tourna vers lui 
la tête, et leurs deux regards se rencontrèrent. 
Aussitôt une angoisse horrible s'empara d'elle : 
cet homme, la bouche crispée, avait l'air d'un fou. 
Elle le frappa désespérément; il ébaucha une gri- 
mace doucereuse, avec la lèvre béante d'un ani- 
mal qui a faim. Elle se tordit en criant sous l'é- 
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treînte ; les bras l'enlaçaient toujours, inexora- 
bles. . 

L'innocent, devenu monstre, exhalait une 
odeur de crime. Elle se sentit perdue. 

— Malheureux ! fit-elle tout à coup en feignant 
de céder; j'ouïs le maître qui m'appelle... At- 
tends ! 

Les oreilles du berger bourdonnaient si fort, 
qu'il crut, lui aussi, a\oir enJendu. 

— Attends au moins que je ferme la porte. 
Curieux et pantelant, il la lâcha. 

La fille marcha avec précaution jusqu'au seuil; 
puis, prenant subitement son élan, s'enfuit de 
toutes ses forces par le sentier. Elle dévalait, les 
cheveux au vent, les mains dressées vers le ciel, 
appelant au secours. 

André la poursuivit jusqu'au milieu de la cour 
et s'arrêta, hébété». 
• ..•.•.■■«*.«..• 

Après avoir erré longtemps dans la campagne, 
il s'était couché sans souper. Le lendemain ma- 
tin, son maître le rejoignit sur la friche. 

— Pourqué que vous avez fait des sottises à 
notre servante ? 

— Connais point ça. 
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— Si bien, elle nous Ta conté ; et le chainaillis 
est déplaisant, parce que c'était une bonne tra- 
vailleuse et qu'à cette heure la voilà partie. 

Le grand Fleuse grattait le sol poussiéreux du 
bout de sa houlette. 

— Ouij partie. Je l'ai mise à même de rester ; 
vous auriez délogé, vous, ça va sans dire. La peur 
la tenait trop fort, elle a refusé. Dorénavant, au 
premier coup que vous broncherez, je vous campe 
à la porte ; mettez bien ça dans vos papiers. 

Le berger ne comprit même pas la menace ; un 
grand contentement s'épanouissait en lui. La fille 
partie, le tourment cessait, le charme était rompu. 
Il respirait maintenant à l'aise comme autrefois. 

A dater de ce jour, le berger se replongea li- 
brement dans sa sauvagerie. Son père avait de- 
vant lui caressé le chien : le chien avait mordu el 
donné la mort. Il avait voulu, lui, caresser la 
femme : la femme avait mordu à sa manière, avec 
les ongles, et causé comme Cadet la rage téné- 
breuse. Il prit le chien et la femme en égale aver- 
sion. Il supporta le premier, quoiqu'il lui en 
coûtât, parce que ses yeux avaient faim de voir un 
troupeau rassemblé; mais il évita soigneusement 
la seconde, considéra ses ardeurs de jeunesse 
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comme des indices de sort jeté, et s'ensevelit à 
jamais dans la contemplation silencieuse du vide, 
tel qu'un oiseau nocturne qui se cache du soleil, 
replie ses ailes au bord d'un antre et rêve, immo- 
bile, devant le noir. 

Quelque temps après, le bruit courut que Re- 
notte était tombée malade chez ses parents. On 
s'informa. Rien de plus vrai. Elle avait la petite 
vérole. La fille n'en mourut pas, mais demeura 
défigurée. Les paysans de Saint-Longis se contè- 
rent l'aventure à l'oreille; nul ne douta que 
Fleuse André n'eût le don : il s'était évidemment 
vengé du mépris de la servante en la rendant 
laîd€. Sa profession suspecte, ses habitudes parti- 
culières, la coïncidence, frappèrent l'esprit su- 
perstitieux des gens du pays. Les femmes se sou- 
vinrent peu à peu que, de père en fils, dans cette 
famille, ou se livrait à la recherche des plantes ; 
que la défunte bonne femme était sujette à des 
syncopes et disait des choses peu ordinaires en 
revenant à elle. Les métayers rappelèrent, en les 
exagérant de bonne foi, les convulsions surnatu- 
relles du père, mort enragé. 

— Et la maison où est né le gars, ajoutait le 
repasseur de faucilles, est-elle si bien famée? 
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Pourquoi le meunier Fa-t-il revendue au prix 
coûtant? Il y a ben sûr quelque chose là-dessous, 
allez ! 

La légende se forma et courut. Le fermier du 
Haut-Bray répondait par des haussements d'é- 
paules aux doléances de sa ménagère; mais, au 
fond, il se sentait fort marri d'avoir sous son toit 
un pareil berger. Comment le congédier, cepen- 
dant, sans avouer sa peur et sans courir le risque 
de quelques représailles secrètes? Il chercha un 
biais à Taide duquel on pût tout concilier, et 
linalement annonça, avec une bonhomie attristée, 
qu'il se trouvait en retard pour ses fermages et 
était contraint de vendre à la Toussaint tout son 
troupeau. De cette façon, il poussa l'homme 
dehors doucement, sans en avoir l'air, ce qui 
s'appelle au pays agir en trigaud bien avisé. 

André Fleuse était sans place depuis six lunes 
au moins lorsqu'on lui proposa la garde des 
moutons d'une terre voisine. Mais cette métairie 
était tenue par de jeunes mariés, outre que la 
femme avait trois grandes sœurs qui venaient se 
régaler chez elle tous les dimanches. Il eut appré- 
hension de ses convoitises mal comprimées, se 
défia des embûches et refusa. 
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A la sève suivante, il reçut la bergerie de 
Gouffart à gouverner. Là, rien que des brous- 
sailles; le marais où chantent les grenouilles, 
pas trop loin; aucune fille à diableries. La maî- 
tresse, une veuve à cheveux gris, au lieu de le 
lorgner de travers comme les autres, s'en accom- 
modait de la bonne sorte, et, grâce au Ciel, n'a- 
vait pas plus le goût de causer que lui-même. Il y 
resta deux ans. La vieille, que l'âge avait assotie, 
le traitait d'autant mieux qu'elle lui croyait le bon 
œil. Jamais, en effet, de maladie sur les moutons; 
tous les agneaux de lait tournaient bien. Elle lui 
offrit un hautbois après la tonte; mais le gars 
n'aimait point la musique et remercia. Par exem- 
ple, il accepta, au temps des étrennes, la limou- 
sine du mari défunt, laquelle n'avait pas servi 
plus de dix saisons, et fut ainsi équipé pour long- 
temps. Et puis la bonne bourgeoise s'en alla 
rejoindre ses ancêtres, et un gros homme à lu- 
nettes commença l'inventaire, chose qui fait tout 
de suite arriver les cousins dans une maison et 
partir les moutons roux pour la foire. 

L'innocent retourna donc encore une fois au. 
Puits-à-l'Ânglais, avec son chien garni d'une mu- 
selière. 



LE BERGER 59 

C'est vers cette époque-là que, traînant tout le 
jour ses guêtres à travers les friches, il contracta 
la coutume de parler seul dans le désert. Non 
qu'il se tint à lui-même de grands discours, oh! 
non; mais il essayait de démêler une idée ou 
l'autre dans les brouillards de sa cervelle; et 
alors, pour y voir clair, il cherchait un mot qui 
pût exprimer l'image. Ce mot, il le prononçait 
tout haut, afin de mieux comprendre. Quelquefois 
il fut entendu près des sentes. Ses rares paroles, 
jetées au milieu d'immenses silences, n'avaient 
de sens pour personne autre que lui. On soup- 
çonna Yinnocent de s'adresser à des êtres invi- 
sibles. On en vint à interpréter ses signes de 
tête, son mutisme. Le plus souvent, rien n'ar- 
rivait de ce qu'il avait paru dire ou croire; mais, 
si par hasard se produisait une aventure con- 
forme à une prophétie qu'on lui eût prêtée, aussi- 
tôt on oubliait tout le reste pour ne s'attacher 
qu'à celle-là, et les bonnes gens de s'écrier : 

— 11 savait telle chose un mois d'avance; je l'ai 
entendu. Le gaillard en connaît long! Il voit! 

On lui demandait : « Avons-nous le temps de 
faire les semailles avant la pluie? Y aura-t-il de 
la pomme l'année prochaine? » 
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Un jour, il se ressouvenait de Renotte, de la 
sensation brûlante qu'elle lui avait communiquée 
en le touchant, tandis qu'il mangeait son lard... 
Le piqueur de meules, couché près de lui der- 
rière une roche, l'entendit : 

— Le feu!... murmurait-il. 

Et, un instant plus tard, il ajouta en tressail- 
lant : 

— Le feu!... à l'heure du souper I 

Six semaines après, une charretée de foin brûla 
dans la cour du moulin ; on s'aperçut de l'incen- 
die pendant que les meuniers soupaient. 

Nul ne porta sur lui de soupçons, car on le sa- 
vait inoffensif ; mais le récit de sa divination fut 
colporté; sa réputation s'accrut; on en vint à lui 
attribuer la plupart des événements inexpliqués. 

Lui, cependant, qu'on évitait dans l'ordinaire 
de la vie, qu'on entourait d'un superstitieux res- 
pect à certaines heures, n'écoutait pas impuné- 
ment tout ce monde qui lui chuchotait d'un ton 
craintif : 

— Fleuse, Fleuse, tu sais ce que les autres ns 
savent point, té! 

La vie physique qu'il menait, l'influence de la 

solitude, ses superstitions flottantes, les émotions 
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bizarres de son passé, son état habituel de jeûne, 
le prédisposaient encore à Tinconsciente exalta- 
tion. 

11 ne raisonna rien, mais à la longue se sentit 
plus rapproché de l'Inconnu, qui l'attirail, que de 
ses semblables qu'il n'aimait pas ; il finit par dé- 
couvrir des formes et des mouvements dans 
l'ombre, où les gens de la plaine passaient sans 
rien voir. Il devint halluciné, eut des visions. 
Crédule comme les autres, il crut les autres sur 
parole, même quand ils causaient de lui; écouta 
pans l'espace où le surnaturel parie aux âmes 
simples, et entendit. On le faisait voir, en lui ré- 
pétant qu'il avait vu; on l'amenait à comprendre, 
à force de lui expliquer ce qu'il avait entendu. 
Par ses aspirations confuses, il tourna le dos à 
ses semblables ; alla ou l'on ne sait plus aller, dans 
les entrailles de la nature ; se trouva seul et se 
sentit sur une cime, Sa sauvagerie augmenta et il 
se crut le don. 

Il fut encore berger dans quelques fermes; 
mais tout contact, toute promiscuité lui devinrent 
insupportables; il rentra à trente-quatre ans dans 
sa masure pour ne plus la quitter. Ses profits 
amassés lui permirent d'acheter vingt moutons. 
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Alors il proposa aux fermiers et bordagers du 
plateau un arrangement conforme aux us du 
pays : chacun lui confierait quelques bêtes, avec 
le droit de libre parcours sur ses pièces de terre. 
11 devrait rendre gras les animaux reçus maigres 
et donner la laine ; moyennant quoi, il recevrait 
le prix de la tonte, garderait le fumier et pour- 
rait nourrir chez tout le monde son troupeau 
particulier. 

Personne ne songea à le refuser, tous le crai- 
gnaient; d'ailleurs, on y avait intérêt, car c*était 
un berger/îni. Il réunit dojic le lot de celui-ci au 
lot de celui-là et constitua un grand troupeau 
qu'il menait à sa guise. La bergerie du Puits-à- 
l'Anglais était pleine, la friche peuplée, les yeux 
du gars réjouis. Il subissait le chien ; son bouc ne 
le quittait pas : nul ne troublait le silence autour 
de lui,.. Le solitaire vécut et vieillit de la sorte, 
le regard aux nuages, son ombre maigre glis- 
sant î^vec lenteur sur l'herbe du coteau. 

Sa sœur avait épousé le gros Robine, qui avait 
de bon bien au soleil. Les enfants étaient venus 
à ceux-ci. La marmaille avait grandi. Des gens 
l'avaient appelé : mon oncle; d'autres, plus tard : 
grand-oncle; il y avait eu, dans tout cela, des 
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noces et des enterrements. André Pieuse avait vu 
ces choses de loin, à peine; ses yeux distinguaient 
mal ce qui paraissait ou disparaissait dans les 
maisons. 

Sa vraie famille, à lui, c'étaient les pierres 
grises qui ne secouent jamais leur tête chauve, et 
demeurent accroupies dans la friche sans jamais 
parler. 

Le voilà debout, le grand berger. Il a serré le 
lacet de sa talonnette et montré du doigt les mou- 
tons au chien vigilant. Noiraud se frotte contre 
ses jambes, prêt à partir. Le soleil s'est couché 
tout pâle et lecielest noir. Allons, Matinal, amène 
tes béliers. Déjà le grand berger s'achemine. 



II 



I.OUISE DE LA ROWCE-FLEURIE 



I 



LE PUITS-A-L*ANGLAIS 

Une jeune fille et un vieillard gravissent lente- 
ment le petit chemin des buttes. La première 
porte sur l'épaule un paquet de hardes; l'autre, 
réchine voûtée et la tête tremblante, s'appuie avec 
peine sur deux bâtons inégaux. A leur droite, la 
voie est bordée d'érables; à gauche, le terrain, 
brusquement renflé, se couronne d'ormeaux ga- 
leux, de ronces tordues en boule. Les marcheurs 
s'avancent : ici, le chemin s'encaisse entre deux 

A. 
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berges bossuées; de hautes épines noires, coif- 
fées de viornes, marquent la limite des vieilles or- 
nières. Il y a de la boue sèche sur les branches; 
les moyeux des roues ont râpé Técorce des ar- 
bustes. 

— Courage, grand-père, dit la jeune fille, ça 
ne monte plus ; nous voilà au Puits, on va se re- 
poser. 

Le chemin devant eux s'est relevé graduelle- 
ment, et, sur une sorte de palier conquis dans le 
contrefort de la lande, les rayons du soleil cou- 
chant éclairent, à quelques pas, la maison du 
berger. 

Cette habitation est chétive, presque réduite à 
l'élat de ruine. De gros pieux, inclinés contre la 
façade, empêchent les pierres descellées de tom- 
ber. La pluie a rouillé les roseaux de la couver- 
ture, et, dans les tassements de ce toit difforme, 
poussent du séneçon et des touffes de folle avoine. 
Des trois côtés opposés au chemin, le steppe sur- 
plombe. Le logis occupe une moitié de la chau- 
mine, sans communication avec l'autre, qui sert 
à tous usages et tient lieu de bûcher. La berge- 
rie s'appuie perpendiculairement à cette chambre 
noire et se prolonge dans la direction du carre- 
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four, terminée par un fournil aux crevasses lier- 
rues. Devanl les bâtiments, la cour carrée, dont 
le pied fourchu des moutons a défoncé Taire en 
tous sens. A main gauche du logis, un couloir; 
quelques dalles branlantes forment perron et 
conduisent à l'étroit défrichement, derrière le 
pignon. Là, une pie morte flotte, la plume hé- 
rissée, au bout d'un échalas. Une haie rude et 
inculte, où l'ajonc domine, clôt sans interruption 
ce campement sauvage. La barrière à claires- 
voies, qui donne accès du chemin dans la cour, 
est chargée d'un pavé massif à son extrémité fixe, 
de telle sorte que le battant, facilement poussé 
du dehors, revient tout seul à son poînt de dé- 
part par l'effet du contre-poids. Dans cette cour, 
les auges pour abreuver le troupeau, une brouette 
chargée de paille ; près du mur, une meule à ai- 
guiser, et, au-dessus, un sabot cassé, servant de 
gaine aux lames usées. Des balais de bruyère sont 
debout contre la porte de l'écurie. On entend par 
la lucarne le bêlement d'un mouton malade. La 
grande fourche est piquée dans le fumier, à côté 
du râteau qui sert à mettre les crottes en mon- 
ceau. Un cep de vigne, impuissant à donner des 
fruits, grimpe contre la façade, et des chardons 
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végètent çà et là dans les coins, la têle brisée. 
Sur le seuil de la niche à chien, près d'un seau 
renversé, une poule s'épluche, pendant que d'au- 
tres s'avancent gravement dans l'herbe humide, 
guettant les aiches. 

La mare est creusée là, au pied de la haie, 
jusqu'à la barrière; des bulles se forment sans 
bruit à la surface de l'eau jaune, et d'étonnants 
animalcules sont confusément entrevus, montant 
et descendant avec des contorsions . précipitées. 
En face, derrière le fournil, c'est le Puits-à- l'An- 
glais, ce Irou mystérieux qui a donné son nom au 
bordage. On n'en connaît pas l'origine. D'aucuns 
prétendent qu'il communique avec le dessous des 
buttes, lesquelles, selon la légende, seraient 
creuses. Ceux qui essayent de l'explorer des yeux 
n'en aperçoivent pas le fond; les cailloux qu'on y 
jette ne rendent point de son. Ce n'est pas un vrai 
puits, mais un gouffre de trente pas de tour, sem- 
blable à un éboulement de marnière, ce qu'on 
nomme dans la contrée un puisard. Les bords, in- 
sen3iblement dégradés sous l'action du temps, sont 
inégaux et dentelés; des arbres s'y accrochent, 
rabougris et penchés, avec des racines déchaus- 
sées. La terre présente des lézardes grimaçantes à 
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rorifice ; des fougères d'un vert sombre y pendent, 
et de monstrueux champignons poussent contre 
la paroi, sur des vestiges de bois pourri. On ignore 
d'où provient cette effrayante fondrière que nul 
n'a sondée, que jamais les tombereaux de gravier 
n'ont pu combler. Sont-ce les oubliettes d'un châ- 
teau disparu? Les uns disent oui; d'autres incli- 
nent à voir là un soupirail du village souterrain 
des fées. Les plus simples, dociles aux récits 
légués par leurs aînés, conservent la tradition 
pure et hochent la tète : 

— C'est un goufTre pasque c'est un gouflre ; 
voilà! disent-ils. 

Et personne n'a jamais réfuté cette démonstra- 
tion. Mais ils ne s'en tiennent pas là et s'expli- 
quent. Les faiseurs de suppositions n'ont garde 
de rire en les écoutant. 

— Au temps passé, continuent les bonnes gens, 
— y a ben mille ans, peut-être plus, peut-être 
moins, — les Anglais sont venus par ici. Même 
que leurs bandes ont causé grand dégât, et que 
c'est une fille de campagne comme nous autres 
qui leuz a fait roidement la reconduite jusqu'au 
bout de la mer. Et donc, qu'un de ces arqueliers- 
là avait dérobé dans l'église le saint ciboire 
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contenant des hosties consacrées. Le monde 
de chez nous le pourchassa. On le rattrapa sur 
les friches; et, dame, les gars le chargèrent sur 
leurs épaules pour l'apporter ici. Le puisard 
jouissait déjà d'un bon renom. Chacun déglose à 
sa manière sur la besogne qui fut faite. On raconte 
qu'ils ont coupé la langue au vaurien, lui ont scié 
les jambes, ont lié un de ses bras par devant, 
l'autre par derrière. Possible qu'il y ait un brin 
de menterie dans ces histoires-là; mais la chose 
sûre et certaine, c'est qu'ils l'ont jeté tout en vie 
dans le trou noir. 

» Et voilà pourquoi l'endroit, depuis ce jour-là, 
a été appelé, de père en fils, le Piiits-à-l' Anglais. 

» L'homme est-il mort? On ne sait pas! Les an- 
ciens acertenaienty au temps de notre jeunesse, 
qu'il est tombé sur le dos, dans le fond ; et qu'il 
y restera, vivant, pour regarder le ciel au-dessus 
de lui jusqu'au jugement dernier. Faut pas de- 
mander s'il a faim, dans sa misère ! C'est pour 
cette raison-là que les cailloux qu'on laisse choir 
ne font pas de bruit : il les happe et les mange. 

» Mettons que ce soient des imaginations : ça 
n'empêche pas que souvent, pendant la nuit, on 
l'entend se plaindre ! Savez-vous encore ? Eh ben. 
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les gars d'il y a mille ans qui l'ont fait rouler dans 
la fondrière reviennent le long du bord pour l'é- 
couter... et ils lui répondent I Voilà ce qu'ont ouï 
et vu maintes fois nos aînés, lorsqu'ils passaient 
aux heures tardives, les soirs de marchés. Mais, 
par bonheur, notre maire a détourné le chemin 
pour la commodité de sa grande luzerne, et les 
paroissiens sont ben débarrassés de n'avoir plus 
ce voisinage-là dans leuz allées et venues. 

i> Jamais la maison n'a eu bonne réputation; 
elle n'est pas saine à habiter... Il faut être Fleuse 
le berger pour y dormir ! 

— > Mais lui, concluent à voix basse les vieux 
paysans, il n'a pas peur de l'Anglais, lui! Pour- 
quoi aurait-il peur ? // sait les mots ! 



II 



BÂTON DE VIEILLESSE 



. La jeune fille et l'aïeul pénètrent dans la cour 
du Puits-à-l' Anglais. Les deux hôtes du berger 
jettent, en passant» un long regard sur la fondrière 
légendaire. Le rideau circulaire des arbres frémit 
au souffle du vent; un saule creusé par l'âge, et 
dont Técorce seule a survécu, penche sa tête 
ébouriffée au-dessus de la crevasse, dans l'atti- 
tude de la méditation. Un cordon de pieux et de 
Umandes entoure Torifice; de hauts fagots d'épine 
sèche sont dressés devant chaque ouverture. 

— Voilà qui est bouché de la bonne sorte, 
remarque le vieillard en se reposant sur ses bé- 
quilles; les animaux ne passeront point. 
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— Yenez vous asseoir, vous sei*ez mieux dans 
le logis pour attendre Toncle. 

Us s'approchent, gravissent les deux marches. 
Un antique verrou en fer ouvré tient seul la porte 
close ; la fille le tire horizontalement, et tous deux 
entrent. 

En face, le grabat. Un couvre-pied, bizar- 
rement rapiécé, affecte dans la pénombre des 
reflets changeants de reptile. Plus près de l'entrée, 
une armoire boiteuse calée à l'aide d'un moellon. 
Entre la dernière poutre et le mur, la trappe qui 
conduit au grenier. Au-dessus de la porte, deux 
lattes clouées d'une solive à l'autre soutiennent 
une rangée de fromages rances. 

Le plancher moisi a fléchi ; un homme se tien- 
drait malaisément debout dans la chambre sans 
frôler de la tête le torchis qui s'effiloque par les 
interstices. Le levier de fer emmanché d'un cro- 
chet et le poids en pierre dure, destinés à peser 
la laine, sont suspendus au flanc de la maîtresse 
poutre. 

La cheminée fait face à l'armoire. Dans Tâtre 
reste un seul landier, de grande taille, auquel 
un gril cassé sert de pendant. Au fond, à une 
certaine hauteur, le potager, espèce de fourneau 
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qui se compose de deux trous superposés, com- 
rauniquant entre eux et séparés par des barres eu 
.capoix. Dans l'encoignure, une tige scellée, pour 
•ficher la chandelle. L'entablement dessine sa 
35aillie ventrue au-dessus de la boîle à sel; deux 
piquets, enfoncés dans le mortier, y soutiennent 
Jtne planche arrondie. C'est le dressoir, chargé 
4e vieilles ferrailles et d'ustensiles disparates. 
Des cordes, un fouet, une corne d'appel, sont 
accrochés à des clous, près de l'étroite fenêtre. 
Une mauvaise table, dépourvue de son tiroir, 
tUube au milieu du logis, sur la terre battue. 
'Une tasse brune aux bords sales est dessus; 
et, dans la tasse, demi-pleine, flotte une guêpe 
jioyée. 

Le vieil infirme se laisse tomber sur la chaise 
basse. Ayant posé les deux béquilles sur ses 
^en,oux, il se décoiffe, sort un mouchoir de son 
chapeau et s'essuie le front. 

-^ Louise, mets-toi sur le banc pour souffler. 
Tu dois être lasse, et nous ne sommes qu'à moitié 
chemin. 

— Non, grand-père, il faut que j'appelle l'oncle 
André. 

Elle décharge son fardeau sur la table, décroche 
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la corne et sort. Pas un être humain dans la 
plaine; au tournant du chemin, un cheval borgne, 
égaré hors de son gagnage, passe avec de lourds 
sursauts, en faisant cliqueter ses entraves. 

La jeune paysanne porte un cotillon court ; la 
bavette de son grand tablier de toile blanche 
monte, tîxée par deux épingles, sur un juste-au- 
corps lilas, décoloré par le lavage et rapetassé. Un 
serre-tête élevé en cône retient mal ses cheveux 
que le frottement du paquet de bardes a dénoués. 
Les manches de sa rude chemise s'arrêtent au 
coude; ses jambes nues ont au soleil des reflets 
de brique; le feutre de ses chaussons disparaît 
sous la bride de sabots trop larges. Mal accoutrée, 
hâlée, harassée, Louise est encore plus gentille 
que bien des donzelles qui ont de bonnes nippes 
et se reposent à l'ombre toute la journée. Sa mère 
Ta mise au monde avec de beaux petits membres 
et une taille fine; le grand air lui a donné de la 
fraîcheur, et le bon Dieu des yeux couleur de son 
ciel. Quant à sa manière de regarderies gens et 
de leur sourire, nul ne sait trop où elle l'a prise ; 
mais la chose est si plaisante et si douce, que 
ceux qui lui ont parlé seulement cinq minutes ne 
peuvent se retenir de marmotter, en s'en allant : 
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« 

— Oh ! la mignonne garcelte I 

La voici qui passe derrière Fétable et monte 
sur la première butte. Elle se tourne dans la di- 
rection des grandes friches, porte la corne à ses 
lèvres et lance une longue note d'appel. L'&ho 
lui répond dans la vallée voisine ; deux perdrix 
s'envolent avec un bruit strident, le son expire 
au loin dans l'espace morne. Elle attend. Bientôt 
uu murmure affaibli, venu des steppes, frappe 
son oreille. 

— L'oncle m'a ouïe, se dit-elle, il va venir. 
Louise s'agenouille. Â cet endroit, le terrain est 

moins pauvre, quelques fleurs se sont épanouies 
au sommet des tiges grêles ; sa main les cueille 
avec précaution, à rez du sol. Les yeux fixés 
tour à tour sur l'horizon qu'elle interroge et sur 
les plantes printanières qu'elle choisit, la jolie 
fille se penche, nerveuse et sauvage, av€c la grâce 
d'un chevreuil. 

Enfin, au détour du monticule qu'entoure uiie 
ceinture de bouleaux, parait le troupeau mou- 
vant : Noiraud en tête^ puis les moutons qui sau- 
tillent dans un nuage dépoussière ; le chien trotte 
hâtivement sur les flancs de la colonne. Par der- 
rière, le grand berger au pas majestueux. La 
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ramasseuse -de fleurs se relève vivement et court 
à sa rencontre. 

— Bonjour, Toncle. Je vous guettais. Quelqu'un 
est venu qiuint et moi, qui vous attend. 

Le pasteur poursuit sa route sans se presser et 
sans rompre le silence. Pourlant, un peu plus 
loin, il laisse tomber ce mot de ses lèvres : 

— Robîne? 

— Oui, le père-grand. Il a du chagrin, voyez- 
vous. 

Leurs yeux se rencontrent. Fleuse demeure 
impassible, mais sa main effleure doucement le 
bras de Louise. Semblant de caresse qu'il n'ac- 
corde à nul autre, fors à son bouc. 

La fille tressaille et sourit, attendrie. C'est 
qu'elle ressent pour l'oncle une amitié pas* 
sionnée. Les autres en ont peur, elle est attirée^ 
Le berger ne lui parle pas, elle le comprend. Sa 
pensée essaye de le suivre où elle suppose qu'il 
va, au-dessus des hommes. Elle se serre dans sa 
cariosité avide contre le songeur ; interroge ses 
rides et ses aoupirs; épie ses regards; brûle de 
pénétrer derrière lui dans les mystères du cré- 
puscule, de. voir, elle aussi, l'invisible. Â quoi 
bon. le questionner? Il garderait le silence. 
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L'enfant cherche Tinitiation dans le contact. La 
superstition, d'ailleurs, se plaît dans le vague. Le 
solitaire ami de rombre lui semble comme un 
intermédiaire penché entre la vie et Tinconnu. 
Cette jeune imagination s'arrête à lui, dans ses 
élans, et en fait le centre imposant des sciences 
cachées; Louise Taime avec foi ; c'est la croyante 
près du voyant. 

Elle a trouvé grâce devant lui, par l'effet des 
affinités secrètes. Non qu'André sorte pour elle 
de son mutisme farouche; mais, loin de la fuir 
comme les autres, il la supporte. Parfois même il 
s'arrête à la contemplation de ce frais visage, et 
ses traits se détendent. Le jour de la première 
conmunion, lorsqu'elle est venue le voir, tout en 
blanc avec une couronne sur la tête, il s'est laissé 
embrasser et Ta tenue immobile devant lui durant 
plus d'une heure. 

Au dire du monde, c'est une bonne nièce. Elle 
fait, chaque dimanche, une grande demi-lieue 
pour venir au Puits, battre la paillasse, balayer le 
logis et racommoder les bardes. Au grand jamais 
elle ne s'en retourne sans avoir rincé le pichet et 
trempé la soupe. Souvent, au cours de la semaine, 
elle revient, aune heure ou à l'autre, afin de veiller 
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à ce que rien ne manque à l'ancien. C'est elle qtA 
l'approvisionne de pain, moyennant une somme' 
que celui-ci remet le lendemain des foires. A 
parler franc, la provision serait vile faite, si ce* 
n'était Matinal ; car Fleuse, à part sa soupe du di^ 
manche, se contente d'une bribe de pain et d'unei 
tasse d'eau par jour. Louise fait encore au Puitsp 
la tonte des ouailles. 

Elle a étudié les habitudes du berger, se hâte* 
pour venir quand il est là ; elle appelle la pluies 
pour qu'il rentre. Quel bonheur de se trouver e» 
sa compagnie ! On ne dit rien, mais elle est con^p* 
tente tout de même. Elle lit sur ce visage aussi 
clairement qu'un instituteur dans un livre. S 
l'oncle est dans ses bonnes, tant mieux ; qu'au 
contraire, il incline la tète sur sa poitrine et re- 
garde, bouche béante, dans le vide, elle l'observe* 
un instant avec un respect timide et s'éloigne sur 
la pointe du pied. 

A la Ronce-Fleurie, elle vit quasiment seule^ 
Sa mère est morte; et Jacques Robine, son père, 
qu'on appelle Robinet pour le distinguer del'aïeuly 
est journalier. Pas d'homme plus honteux que: 
celui-là. Il avait u lui une bonne closerie, mais: 
s'est mis en tète d'acheter du bien. On lui en af 
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vendu plus qu'il n'en pouvait payer ; puialçs mau- 
vaises années sont venues; il a été saisi. L'amour 
de la terre l'a perdu. Depuis que Jacques est 
i^uiné, on ne l'estime plus, quoiqu'il soit l)onnête 
et^erviable. Il a beau rabattre les haies et creuser 
les fossés neufs. comme pas. un, les gens jiui font 
grise mine. Le chagrin l'a assauvagi* Gela lui est 
égal de ne plus aller au cabaret avec du monde;, 
mais voir sa fille mal attifée, à dix-neuf ans, . et 
condamnée à laver des lessives pour douze sous, 
voilà qui lui tourne le sang. Ceux qui lui mar- 
quent le plus de dédain, ce sont ses proches. 

— On nous méprise, vois-tu bien, dit-il. le soir 
avec amertume; même dans la famille ! 
, — Oh ! pas mon oncle Fleuse, toujow^^s ! ré- 
pond fièrement Louise . Les autres, ça m'est 
égal. 

Tous deux cultivent le jardin à tour de rôle ; la 
jeune fille mène le long des chemina^ sa. vache, 
embricolée e( son mouton blanc du PoitoM» qui a 
les pattes entravées. Enfin la Ronce-Fleurie est 
connue pour ses abeilles. Douze ruches sont 
alignées en face de la bordure de lavande, posées 
sur des pierres plates et coiffées d'un, pot -ren- 
versé. Louise s'en approche sans crainte, les bes- 
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tioles là connaissent et volent tout autour d*elle, 
fcèlaat. son visage d'une aile familière. Puis elles 
partent pour butiner du côté- des friches; et la 
petite Robinette pense que, la-bas, le grand ber- 
ger les protégera. 



* 



— : Qui, mon oncle, ils lui ont fait de la peine, 
au père-grand. Allez donc, le rejoindre ; j'enfer- 
merai bien vos bêtes, pendant ce temps-là. 

Le pâti^e silencieux, drapé dans sa limousine, 
franchit le seuil et s'arrête. 

— Salut, Fleuse. Excuse-moi d'avoir ouvert la 
porte sans ton congé. Mais tu n'y trouveras pas à 
redire : je suis l'aîné. Il ftiut, berger, que jeté 
consulte. 

L'honime des landes étend la main coit^me 
pour inviter so^hôte à parler, appuie sur l'aire le 
bout ferré de sa houlette, s'adosse à l'armoire et 
ferme les yeux. 

. — André, reprend l'aïeul, tu ne parles pas 
souvent, mais on te connaît pour une personne 

5. 
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de bon entendement et de sage conseil. Écoute- 
moi donc. Ta sœur ne s'est jamais repentie de 
m'avoir pris, n'est-ce pas ? 

Le berger touche le bord de son bonnet, comme 
pour saluer, au souvenir de la morte, la vision des 
deux enfants pendus à la même mamelle. 

— Eh bien, par la mauvaiseté d'une fille 
qu'elle a conçue, me voilà jeté sur le grand 
chemin comme un mendiant. Et j'ai soixante- 
quatorze ans, mon frère! 

Le vieillard a posé les coudes sur ses genoux; 
son chef tremblant retombe dans ses mains dé- 
charnées. 

Une araignée heurte à coups réguliers le bois 
vermoulu de la solive. Un grillon, fils de l'antique 
foyer, crie à l'entrée d'une fente, derrière les 
cendres froides. 

— Quand la force de bêcher la terre m'a dé- 
laissé, j'ai partagé mon bien en quatre lots, à 
condition que les enfants me feraient vivre. Mon 
aîné, qui est chargé de famille, doit me garder 
deux mois; le père de Louise, qui n'a plus que 
ses bras, mé prend pour deux mois, lui aussi. 
Mon cadet est tenu pour le double; il s'en ac- 
quitte. Mais ma fille Duré, la plus riche de tous, 
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qui a robIig;alion dt^ me défrayer pendant les 
quatre derniers mois, ne veut plus me recevoir, 
à cette heure ! C'est son homme, va, qui la rend 
dure pareillement. Le fermier de la Jamello, de- 
puis qu'il n'a plus rien à attendre de moi, est en- 
nuyé de me voir en vie I 

Louise Robine entre, et, sans interrompre le 
vieillard, vient s'asseoir à ses pieds sur l'ex- 
tréraité d'un fagot. 

— Ils disent comme ça que les récoltes sont mau- 
vaises, que les charges doivent être égales entre 
frères et sœurs. € Trois mois, c'est bien assez, 
qu'ils m'ont signifié tantôt, quand je suis arrivé 
avec mon ballot dans leur, cour ; vous ue mettrez 
pas les pattes chez nous avant le premier juin. » 
— Fleuse, ma fille et mon gendre m'ont renvoyé 
a jeun, en pillant leur chien sur moi I 

La jeune fille se redresse sur ses genoux, en- 
veloppe le bonhomme de ses bras, lui sourit. 

— Père-grand, consolez-vous. Revenez quant 
et moi à la Ronce-Fleurie. On vous soignera bien; 
votre fils Jacques sera content. IKne manque pas 
de pain dans la huche; et je suis forte, moi; je 
travaillerai. 

— Nenni, car je vois que vous chômez quand 
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je suis là. Vous vous ôtez 1$ pain de Jabouclie 
pour mieux mç nourrir... Et ça me fead l^àme, 
pauvres marmots ! 

D'ailleurs, ils me doivent les quatre mois, g#ux 
de la . Jamelte : c'est écrit dans l'acte. Sei^euf, 
moi qui ai tant sué pendant soixante années, poiir 
économiser un lopin à mes hoirs, queldevenir à 
présent que je suis sans bien, etpecelus?..-. 

Robine se lève. Voûté, chancelant, il: brandit 
une de ses béquilles. 

— Ah! Fleuse, garde bien ta cabane! Se dépouil- 
ler vivant, vois-tu, c'est pis que mourir. Les enfants. 
qui tiennent Thériiage trouventleur père de trop t 

— Oh ! grand-père... 
< — Je ne dis pas ça pour Jacquot ni pour toi, ma 
Louisetle, Les gueux sont meilleurs. Ce qui perd 
l'âme du monde, c'est la reluisance des écais. C'est 
surtout quand on en a qu'on veut en avoir 1 Si 
seulement j'étais comme toi, berger, qui vis de 
rien?. .. Mais, moi, plus la maladie me tourmente, 
et plus je me casse, plus je manjçeî J'ai toujours 
faim. Buré n'a-t-il pas calculé que j'ai besoin de 
deux livres et demie de pain par jour, et que, si 
j'entrais à-nuit à la Jamelte, il aurait deux mois 
de trente ef'unjours sur quatre à me nourrir? 
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» IL me faut, aussi une culotte et des chaus- 
sures ; le vilain m*a reproché d'attendre toujçurs 
à être chez lui pour faire de la dépense. 

» Ils n'oublient rien, là-bas, va, pour me don- 
ner l'envie d'être mort 1 

De petites larmes suintent et descendent le long 
de ses joues ridées. Puis il considère Fleuse lon- 
guement, tristement, et s'exclamej^ avec un geste, 
découragé : . . 

<^- Malheur, malheur ( Tu as mal fait de m'a- , 
mener céans, ma Louise. Je cherchais les bonnes, 
paroles d'un frère, et le berger ne m'écoute seule- 
ment pas I 

L'enfant lui saisit le bras. - 

.-^^ Excusez^moî, père-grand. Je connais sa 
figure, moi : les yeux restent clos et le menton 
tremble; c'est signe qu'il réfléchit sur ce que 
vous avez dit. . ^ 

— Non, non. Retourne à la Ronce, toi. Je vais 
coucher ici, dans le fournil. Demain, — n'aie^s 
peur, je ne suis pas un païen, pour me détruire, 
•—j'irai demander la pâtée aux gens de la ville. 
Mon chapeau est assez vieux pour qu'un men- 
diant le tende. 
André Fleuse, par un effort pénible, sort de 
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son engourdissement. II fait un pas vers la table^ 
indique du doigt le paquet de bardes, montre à 
son frère Robine la porte ouverte et murmure : 

— Viens. 

— Où donc ? 

— La Jamette. 

— Ce n'est pas la peine : Buré m'a renvoyé à 
midi ; il est trop tèXu pour se raviser. 

Le berger passe un doigt sur la bricole de sa 
pannetière, répète : « Vie/is; > et se met en 
marche sans s'inquiéter de savoir si ses visiteurs 
le suivent. 

Ils le suivent. 

— Je suis à bout da forces, soupire le vieillard ; 
nous en avons pour une heure. Que deviendrai-je 
quand il fera nuit, si l'on me congédie de nou- 
veau? 

La fille de Jacques Robine jette sur son com- 
pagnon un regard plein de confiance, 

— Venez, venez. Si l'oncle vous mène, n'y a 
pas de risque. Il voit plus loin que nous autres, 
allez ! Ne savait-il pas, du bout des friches, que 
nous étions chez lui? Ilrevenait de lui-même, 
quand je l'ai corné ! Et, malgré le soleil, il savait 
bien que la pluie cherrait. L'oncle connaît les 
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choses d'avance ; pas une fois ses brebis n'ont été 
mouillées; où il mène, on entre. 

Tous deux le contemplent à la dérobée^ puis se 
i^etournent l'un vers l'autre, voudraient en dire 
davaatage... mais leur esprit s'arrête au bord de 
rinsondé ; Us hésitent devant le vague, l'expres- 
sion leur manque ; ils baissent les yeux et restent 
muets. 

Le soleil, coupé par la ligne d'horizon, s'éteint 
derrière la croupe grisâtre des nuages en marche. 
Une pluie tiède tombe sur le plateau, fait bruire 
les feuilles mal ouvertes et tache de mouchetures , 
étoilées le sol poudreux. La rainette égrène au 
faîte d'un abrisseau ses notes criardes, aux- 
quelles répond mélancoliquement la salamandre, 
du seuil de sa retraite souterraine. Matinal suit 
de loin, d'une allure indécise, s'arrêtant, flairant 
les herbes, puis trottinant avec inquiétude et le 
dos voûté. Le berger tourne la tète au carrefour, 
l'aperçoit, fronce le sourcil, se baisse, feint de 
ramasser une pierre : le chien aussitôt fait volte- 
face et s'éloigne, la queue basse. Louise ce- 
pendant suspend sa marche à chaque tournant, 
rouge et essoufflée; secoue sa main engourdie, 
rcjftlte son fardeau d'une épaule à l'autre; et, 
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sans mot dire, rejoiat son compagnon, le torse 
plié. ... 

Ils descendent le chemin rocailleux : qui ^e 
déroule en serpentant jusqu'au Butin. Voici. 
Launay, sur leur gauche, avec son merisier dans 
les branches duquel ^e juchent les poules. Devan; . 
eux, plus. loiU) ia grande barrière qui défend, 
l'entrée du pré. Une couronne de bois tressé: 
la retient fixée au poteau, ses barreaux ^ sont 
tapissés de ronce et d'ajonc secs. Les voyageurs 
muets sont passés et la reforment. L'étroit sentier; 
qu'ils suivent maintenant s'enfonce dans la prai- 
rie^ perdu dans l'onibce entre deux rangées de 
souches. La rivière étroite coule ici ; ses eaux 
serident mollement sous l'arche du pont effondré. 
Des plantes semées par le vent surgissent entre 
les pierres disjointes du tablier. Des chevaux, en 
glissant, ont fait des raies blanches sur le grès,. 
et. des plaques verdâtres sont auprès. Le père 
Robine tâte à chaque pas, du bout de sa canne, ; 
avant de poser sa galoche. Le sentier longe la 
seconde prairie, puis c'est le haut échalier. Là, 
les pieux sont fixés en terre dans toute la largeur 
du passage et couronnés d'une barre transver- 
sale. 11 faut franchir l'obstacle; une escabelle, 
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brisée par les enfants du village, offre son appui 
précaire pour atteindre le sommet. Louise d'un 
bond s'y assied, passe une jambe, puis l'autre, et 
se laisse glisser. Le vieillard, au contraire, l'em- 
brasse, se couche sur le bois rugueux, et toujours 
cramponné allonge avec précaution de l'autre 
côté ses pieds pesants. Encore vingt pas sous la 
voûte des arbres ; les voilà dans le chemin qui 
contourne la base des friches. Bientôt ils auront 
gagné Pierre-Gaut, où s'embranche la charrière 

du val. 
La pluie a redoublé de violence. Aucun d'eux 

ne parle. La nuit est venue. Enfin un chien de 
garde aboie dans l'éloignement. C'est Bas-Rouge, 
lajnéchantebéte de maître Buré. 

— Encore un peu de courage, grand-père, nous 
arrivons. 



III 



UNE BOUCHE INUTILE 



La ferme de la Jamette, assise au creux du 
vallon, dessine dans la brume ses formes confuses. 
Une pâture close de haies vives et plantée de 
pommiers dont les fleurs se détachent en neige 
légère; puis c'est la cour, où les amas de chaume 
et de fagots sont dressés en pyramides. Des flaques 
d'eau miroitent par endroit; le fumier tombé des 
brouettes gémit et sue sous les pi^ds. De grandes 
ombres étendues au bas des murailles envelop- 
pent de noir des silhouettes incertaines de bran- 
cards dressés. Au fond du bâtiment qui fait face^ 
c'est une chaîne qui grince sur un rebord de man- 
geoire. Une truie passe son boutoir mobile sous 
la porte d'un bas côté, renifle et grogne. La 
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grange occupe une des ailes; des herses grimacent 
à l'entrée. Sur l'extrémité d'un bras de charrue, 
un point clair éclate au milieu de Tombre : c'est 
un geai apprivoisé qui dort. L'habitation s'étend 
sur l'autre aile. Le berger, Robine et Louise 
vont là. Bas-Rouge, le poil hérissé, rôde autour 
d'eux, s'approche sournoisement pour mordre, 
a peur des bras qui s'agitent, s'écarte en gron- 
dant, jappe d'une voix perçante, gratte violem- 
ment la terre de ses pieds de derrière, revient par 
un long détour et leur barre la roule en mon- 
trant ses crocs. 

— Prends garde, frère, dit le bonhomme qui 
ne cesse de présenter son bâton à l'animal ; ce 
chien-là est réputé mal commode. 

Fleuse, sans répondre et sans prêter la moin- 
dre attention à la bête hargneuse, s'avance vers 
la partie éclairée du logis. Il s'arrête devant la 
petite fenêtre. Une soupière cassée, contenant un 
semis de résédas, repose sur l'appui. A travers les 
carreaux gras, on aperçoit confusément des formes 
qui s'agitent. Le pâtre gagne le seuil, soulève le 
loquet, pousse le battant supérieur, et, avant 
d'ouvrir le portillon pour entrer, promène son 
regard sur les habitants de la Jamette. 
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Ceux-ci achèvent de souper. Les aboiements du 
mâtin et le bruit de la porte leur ont fait lever la 
tète. Sous la bouffée subite de Tair du dehors, la 
chandelle bave et coule. Maltresse Buré penche la 
tête et tend Toreille en enlevantjme épingle de son 
fichu pour se curer les dents. Le fermier, d'une 
main nerveuse, repousse en arrière son bonnet. 
Ses cheveux roux sont aplatis sur un front bas 
et déprimé. Son œil fuyant papillote; il essuie son 
couteau et le ferme, avec une curiosité défiante^ 
en attendant que quelqu'un se montre. Le pâtour 
de douze ans, assis au bas bout de latable^ mâche 
une bouchée énorme en se grattant la nuque -et 
profite de l'inattention générale pour couper un 
morceau de fromage. Aimée Buré, la fille unique, 
qu'en raison de ses taches de rousseur on sur- 
nomme la Sucriney empile les assiettes vides et 
veut se lever; mai$un bras collé contre sa taille 
la retient. Un garçon de vingt-cinq ans, assis der- 
rière elle sur une chaise basse, Tassaille en tapi- 
nois tout en fumant sa pipe. Deux pots, de grès 
verni, au ventre orné d'une fleur, et la cruche 
d'étain chargent les côtés de la table; au centre 
est le plat creux où les pommes de terre bouillies 
cachent sous une buée opaque leur peau crevassée. 
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Au fond de cette pièce, un lit sans draps : ce 
n'est pas là qu*on passe la nuit. Pfeir contre, Ten- 
combrement des ustensiles de ménage fait deviner 
que la famille y vit à toute heure du jour. Pour 
qui connah la distribution uniforme des métairies 
-la chose est tout naturelle. Une habitation rustî- 
~que, en effet, se compose invariablement de trois 
pièces : la chambre, la lavanderie et la maison. 
La chambre est le logement des maîtres , c'est là 
qu'ils couchent, ainsi que leurs enfants. Les 
cadeaux de noces, ou cochelinsy en forment Tor- 
nemenl; les meubles y révêtent un air de céré- 
monie. On ne fait pas de feu dans la chambre et 
ron n'en ouvre jamais la fenêtre, par crainte de 
la poussière ; les habitants se déchaussent avant 
d'entrer, se couchent sans même déplacer une 
-chaise, et fourbissent chaque samedi les ferrures 
de l'armoire avec un soin religieux. 

C'est là qu'ils reçoivent leur propriétaire, les 
candidats à la députation; c'est là que se font les 
demandes en mariage. 

Dans la lavanderie, les seaux de lait, les pots 
de caillé sont rangés; la grande marmite pend à 
la crémaillère; les domestiques préparent dans 
cette pièce la nourriture des animaux. 
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La maison sert de cuisine, de salle à manger 
commune. Les fermiers qui ont une servante la 
font coucher là. C'est là aussi que tout le monde 
veille, de la Toussaint à Pâques. 

La maison sur le seuil de laquelle s'est arrêté 
André Fleuse est vaste, blanchie à la chaux, car- 
relée. Près de la fenêtre, la table de famille, flan- 
quée de bancs longs; devant le lit, trois chaises 
en jonc tressé; et dans l'encoignure, vers le chevet, 
une seconde table, plus petite et ronde, qui sup- 
porte les soupières à chauffer. La fermière 
nomme ainsi les vases où elle verse, chaque 
matin, les rations de soupe; après quoi, elle les 
enfouit dans les lits encore tièdes, pour en con- 
server la chaleur jusqu'à l'instant du repas. Le 
lard fumé et les rillettes sont placés au-dessus, 
sur une planche. Dans l'angle de ce support s'en- 
fonce un piton auquel est accrochée la bassine en 
fer battu. Devant l'âtre, un chandelier couché, 
des lèvres duquel un reste de suif vert-de-grisé 
suinte lentement. Le coffre à linge, dit comptoir^ 
occupe l'autre face, près d'un placard en bois 
blanc chargé de vaisselle. Entre ce dernier meuble 
et le pied du lit, sur des coussinets posés à terre, 
sont les plats de bois munis d'anses dans lesquels 
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on macère la miottée, La miottée est un mélange 
de cidre doux et de pain fraisé, distribué comme 
réconfortant aux faucheurs durant les journées 
brûlantes. 

Çà et là, sur le carrelage, des rognures d'étoffe 
bleue et des brins de fil qu'Aimée a répandus en 
retournant sa robe d'été. 

Buré, ne voulant pas adresser le premier la 
pai'ole au visiteur qui Tépie dans l'ombre, dit 
d'une voix traînante à sa femme : 

— C'est sans doute le domestique qui rentre? 
— Nenni, répond tout bas celle-ci; j'ai entendu 

les pas, ils sont plusieurs. 

Bas-Rouge se jette dans la porte, reçoit un 
coup de pied, bouscule la seille et détale en hur- 
lant. Tous se lèvent. Le berger entre dans la 
maison. 

Le fermier l'examine en dessous et essaye de 
sourire. 

— Tiens, c'est le père Fleuse. Faut pas rester 
comme ça dehors. Voulez-vous boire un coup, 
notice oncle? 

Le vieillard appelle d'un signe de main les gens 
restés dans la cour. Deux bâtons heurtent la 
marche avec un bruit sec suivi d'un frôlement de 



96 LE BERG£R 

Jambes atourdies; Robine apparaît, et derrière 
lui la Louisette, raisselante de phiie, chargée da 
paquet de bardes. 
La face de Buré devient jaune, 

— Vlà ben une aute bistoire I c'est encore le 
TÎeux ! Que voulez-vous donc à ce soir, pisqu'on 
s'est expliqué à ce matin? C'est à-nuit le 1*' mai, 
point le 1'' juin; demandez plutôt à l'oncle. 

Fleuse enlève les bardes que Louise a conser- 
vées sur l'épaule et les jette sur le lit. Il attire un 
'des bancs et fait asseoir son beau-frère devant 
la table. Ensuite il se recule, le dos à la cbeminée, 
et racle l'un contre l'autre ses sabots empâtés de 
boue. 

— Vous devez quatre mois, dit-il. Eaites-le 
souper. 

Il respire avec force, comme las d'avoir parlé ; 
regarde froidement ces gens qui l'observent avec 
inquiétude, et son œil errant s'élève vers les pou- 
tres. Une coloquinte est suspendue au milieu, 
contournée, piriforme, ponctuée d'excroissances 
et dentelée. On dirait la tète d'un de ces petits 
gnomes vus en rêve, qui ont des verrues et qui 
rient. L'ombre vacillante produit tout autour 
l'effet de cbeveux soulevés par le vent. 
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L'innocent s'arrête à contempler cet objet fan- 
tasque et tombe en songerie. 

L'homme de la Jamette, cependant, laisse per* 
cer malgré lui les signes d'une sourde colère. En 
vain sa lèvre dessine un sourire doucereux ; son 
œil pâle, que n'ombragent cils ni sourcils, lance 
par instants de fauves éclairs. 11 se lamente d'une 
voix contenue, afin d'être entendu de llobine, 
mais non du berger. 

— Quel malheur 1 nourrir une personne quatre 
mois 4urant> sans qu'elle travaille I Autant vendre 
tout de suite ma bricole ! 

— C'est dans l'acte, tu sais bien, ma fille? fait 
doucement observer le bonhomme en se tournant 
vers la fermière; car il n'ose engager la discus- 
sion contre son gendre. 

— L'acte ! l'acte 1 répond la femme tout en 
essuyant la table du coin de sa cotte; c'est tout 
de même pas juste, du moment qu'on est quatre 
irères et sœurs 1 Les autres années, vous veniez 
en juin ; pourqué qu'on a changé les affâres? 

Elle montre le poing à Louise, qui, saisie d'une 
-subite tristesse, reste appuyée contre le comptoir. 

— ^ Feignante, val c'est la faute à ton père, tout 
ça. A présent que vous avez mangé votre frus- 



98 LE BERGER 

quin, faut que les autres payent à votre place! 
Buré, auquel Findifférence du berger rend 
quelque courage, marche de long en large, ferme 
la porte> Touvre et la referme : 

— Nous ne sommes pas en état de nourrir 
ainsi le monde. La jument pêcharde vient de 
pouliner, mon laboureux est chez ses parents 
pour un baptême; ai-je du temps à moi?... 
D'ailleurs, ren ne se vend, les pommes ont man- 
qué... Y a pas moyeu. Qu'il s'en aille! 

L'excès même de cette dureté réveille quelque 
pudeur chez la femme. 

— Voyons, le père ne peut toujours pas s'en 
aller ce soir, à une pareille heure. Je vas voir 
s'il reste de la soupe. 

— Ah ! ouiche, de la soupe ! Et des tapées de 
fricot, aussi; car il s'en charge, celui-là, de tout 
dévorer ! 

Le vieux Robine, accablé de douleur, courbe 
la tête. Une de ses béquilles lui échappe et glisse. 
Nul de ceux qui l'entourent ne se baisse pour la 
relever. 

La chute du bâton arrache le berger à sa som- 
nolence. Il abaisse le regard, prévient Louise, qui 
s'est approchée et ramasse la canne. Après quoi. 
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il interroge de Fœil tous les visages et fixe vague- 
ment son neveu Buré : 

— T'as son bien; soigne-le. 

Celte voix caverneuse, ces paroles simples 
prononcées presque bas avec une surprenante 
lenteur, ont quelque chose de saisissant. Pas de 
menace, rien d'ému; les mots tombent de la 
bouche du pasteur, étouffés et profonds, comme 
s'ils venaient de plus loin. Un souffle de peur 
involontaire passe dans la maison. Le chien 
n'aboie plus. Le petit vacher prend ses chaus- 
sures dans sa main et s'en va nu-pieds. 
. — Aimée, ordonne tout bas la maîtresse, fais 
le lit de ton grand-père. Les bons draps sont à 
gauche. 

Le paysan aux cheveux roux s'est assis dans un 
coin où il aiguise par contenance son couteau 
sur une pierre; mais sa pensée est ailleurs. 
Ce maudit gardeur de moutons lui trouble la cer- 
velle. On ne sait jamais ce qu'il pense, ce sour- 
nois-là... Impossible de le regarder en face! Ça 
gêne qu'il soit là, et le courage manque pour lui 
donner son congé. On aurait bien envie de lui 
dire son fait, mais à peine s'il a lâché une parole 
qu'on reste tout interloqué. 
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- Buré pense encore à autre chose : il complaît 
sur la résignation du vieux Robine. Mais, à pré- 
sent, après cette explication devant témoins, «m 
renvoie le beau-père, ne sera-t-il pas mené devant 
le juge? Or il perdrait, puisque le notaire a mis 
c quatre mois » dans Tacte. Ça ferait encore des 
frais ! . 

N'importe, il en courrait peut-être la chance,;-. 
Mais, dès lors que lé berger se mêle.de Taffaire, 
il n'ose plus. .Non, non, il ne veut pas éntrer-en 
fâcherie avec Fleuse, parce que celui-ci a xmé 
maison et un champ et deshériterait vanquiers sa 
nièce delà Jîimette; et puis, surtout, parce ^ue-... 
eh bien, parce qu'il ne dormirait pas tranquille, si 
son voisin le berger le prenait en grippe ! , 

Alors mieux vaut endurer Robine. 

Mais cette perspective de nourrir une bouche 
inutile, de dépenser sans que ça rappoirte, l'exas- 
père. Une lutte terrible s'engage mi fond de lui- 
même. 11 épie le pasteur d'un œil ci'aintif, puis 
darde sur , l'aïeul un regard de haine. Son 
visage glabre se contracte. Il serre ses lèvres 
minces, comme pour empêcher son idée de 
sortir. 

Enfin l'homme se lève, s'approche de la. table, 



LB BEROEft lOtt 

examine son beau-père qui soupe, parle d'une 
voix calme : 

— Eh ben, papa Robine, vous voulez donc 
absolument loger comme ça chez nous? On- est 
gueux, allez, vous ne serez guère ben. l 

Il relire doucement le pain des mains de sa 
femme pour couper lui-même le moineau. 

Entre temps, Louise de la Ronce-Fleurie s'esl 
arvancée -vers le grand garçon -qui tout à Theure 
tenait Aimée parla taille. Elle est pâle; ses mains, 
cachées sous son devanteau, tremblent» 

— Bonsoir, Langevin. Ça vous a dérangé,i^ 
dîtes, que nous venions ce soir à la Jamettè? 
Vous n^ vous y attendiez pas? 

Le jeune homme, déconcerté, ricane avec affec- 
tation pour cacher son malaise. Il parait fort 
occupé à débourrer sa pipe* ' - 

-^Moi? réplîque-t-il. Ma foi, c'est tout le 
contraire. Rien ne me plait mieux que de me 
trouver en voul' compagnie. 

— Allons, faut de la franchise ; vous^ aviez 
encore plus d'agrément à badiner avec ma cou- 
sine sans qu'on vous dérange. 

— Que que t'as à lui réclamer, à ta cousine? 
interrompt aigrement la Sucrine^ qui tout en 

6. 
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battant la paillasse, a saisi au vol un lambeau de 
la phrase chuchotée par Louise. 
Celle-ci se retourne en essuyant une larme : 

— Ne t'inquiète mie : J3 parlais à Lange vin. 
J'en ai peut-être le droit?... 

— Tu peux ben causer avec qui tu voudras» 
et rester chez toi itou; j'allons point te cher- 
cher. 

— En vérité, non! s'écrie la fermière; et 
même, si cela te fait plaisir de décamper, la 
mijaurée, tiens, v'ià la porte. Va-t-elle venir 
nous chercher querelle, celle-là, à présent? 

Tous ces gens, qu'étouffait leur irritation com- 
primée, éprouvent un vif soulagement à déchar- 
ger leur mauvaise humeur sur cette victime sans 
défense. 

— Que signifie ce tapage-là? demande Buré. 
Ya donc ramasser les sous que ton père a semés 
par les chemins, la belle demoiselle, et fiche-nous 
la paix ici ! 

Fleuse le regarde: aussitôt il ajoute, d'unfe 
voix adoucie : 

— Je n'aime point les disputes, moi. Faut te 
taire, lu casses la tête à ton grand-père. 

Louise, qui n'a pas prononcé une parole, s'ap- 
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proche du berger et lui touche le bras. Le grand 
Fleuse traverse la maison, de son allure automa- 
tique, et ouvre la porte. 

— Restez-vous à la Jamette, vous? demande 
la jeune fille en s'adressant à Langevin d'un ton 
empreint d'amertume. 

— Non pas, je vais coucher à Panon. Peut-on 
vous faire un bout de conduite? 

Elle Taltend. Le garçon, fort indécis, fait à la 
grosse Aimée un signe d'intelligence, s'avance 
pour Tembrasser... Louise attend toujours. Il 
hésite, se trouble, s'éloigne. Tous trois sont enfin 
dans la cour. Bas-Rouge glisse hors de son 
trou creusé au pied du chaumier et les accom- 
pagne en grondant jusqu'à la barrière de la 
pâture. Après quoi, il s'accroupit et hurle à la 
lune. 

Duré a rudement fermé la porte sur les talons 
de Fleuse. Il revient vers la table, le visage mé- 
chant, les bras croisés ; mesure de l'œil ce qui 
reste de pain, étouffe un juron et répète: 

— Quatre mois comme ça ! Pourquoi êtes-vous 
revenu ?. . . 

Le père Robine élend ses bras près de l'assiette 
vide. Il se lamente. 
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— Hétes! faut-il voir sa famille pareillement 
désunie par l'intérêt ! Que h mort tardé à venir ! 

Le fermier lui serre le poignet et murmure 
sourdement: 

Quand on n'est plus bon à ren!... A votre 

place, au lieu de dévorer mes fenfanis, paurais.Ia 
fierté de prendre la besace, moî. - — 

— Mon Dieu, moçDieu! * . 

— C'est ce biigand de berger qui vous sou- 
tient. Le mauvais grippe-sou I <3ue le- diable^ 
vous emporte tous deux! 

— Mais tu as eu ion lot dans le partage ; le * 
meilleur, même, sa vouspas? dis-y defte^ ma fille! 

— Yot' fille n'a ren à dire, c'est moi le maître, 
et je commence à être las, prenez-y garde, à être:, 
las de vous rempli le ventre! 

Robine se redresse péniblement. 

— Ah ! mon rhumatisse, mon rhuraatisse ! 



IV 



CHACRIN d'amour 



. r 



La pluie a cessé. Les dernières gouttes dô<f 
Taverse pendent au bout des rameaux, en larme iU 
allongées; au moindre souffle, elles glissent mbl^i 
lemént ; Therbe haute s^incline sous la chute et » 
crépite. De fraîches odeurs montent et s'épari- . 
dent; les petits oiseaux, en sursaut réveillés, 
changent de branche d'une aile pesante. Le ciel,.! 
chargé de nuages à l'horizon, montre au-dessus 
du Rutin ses étoiles pâlissantes. De gros cailloux 

au dos mouillé reluisent au bord du chemin» 

* 

— Votre oncle marche plus vite que nous, : 
Louisette. Vous plaît-il de le rejoindre? 
— Non, je m'en vais tout droit à la Ronce, par 
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les sentes. Mon oncle, d'ailleurs, a envie de s*é- 
loigner tout seul; faut le laisser. 

Langevin, embarrassé de son personnage, se 
met à siffloter. La fille ralentit le pas. 

— Je ne m'attendais guère à vous trouver là,. 
Marin. Vous m'aviez dit adieu pour six semaines,, 
hier à la relevée ; je vous croyais loin. 

— Je me suis ravisé. Vous savez, quand on 
fait le commerce, v a d'aucunes fois des contre- 
marches. 

Elle s'arrête tout à fait. 

— Vous ne savez pas encore bien mentir, vous 
mâchez les mots comme un bègue. Autant vau- 
drait dire tout uniment : « Je suis resté par trom- 
perie. » Je vous ai bien vu, allez, qui teniez ma 
cousine à brassée. Votre idée, à présent, est par 
là! 

Le gars proteste d'un air niais et contraint. 
Louise fond en larmes, se cache le visage dans un 
coin relevé de son tablier et d'un pas mal assuré 
poursuit sa route. 

Il regrette d'être sorti avec elle pour essuyer 
des reproches, mais n'ose la quitter et suit ma- 
chinalement. 

Tous deux, l'un derrière l'autre, arrivent à 
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l'endroit où il y a des buissons d'aubépine et un 
Iroëne fleuri, avec un rossignol sous les jeunes 
pousses, qui dit sa chanson de printemps. 

— Marin, s'écrie-t-elle , pourquoi m'avez- 
vous fait accroire ce qui n'était pas? J'étais si 
tranquille à ma Ronce, ne demandant rien à per- 
sonne et le cœur en paix I Vous m'avez parlé d'a- 
mitié, comme je cueillais des pâquerettes au pied 
delà butte... N'est-ce pas que je chantais, moi 
qui pleure ce soir ? Et vous êtes revenu quand 
je pesais mon miel; et au lavoir, et tous les 
jours... J'étais sans malice, dites? Je ne compre- 
nais seulement pas. vos propos. Et je ne me lais- 
sais pas accoler, moi, comme la grosse Aimée ! 
Vous aviez l'air si franc et si- content, vous !... 
Le goût, d'être ensemble m'a pris petit à petit, 
sans que je m'en aperçoive. Jamais je n'en ai 
cherché plus long. Si vous n'étiez plus revenu, à 
ce moment-là, ça m'aurait fait grand deuil ; seu- 
lement j'aurais gardé la chose pour moi, Lange- 
vin. Mais vous m'avez demandé d'être votre 
femme ; alors j'ai mis toute mon espérance en 
vous. Ne vous en souvient-il plus, à celte heure ? 
Je reconnaîtrais l'endroit les yeux fermés, moi I 
J'allais porter du pain à l'oncle, un matin, par le 
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givre; VOUS m'avez rejointe le long des cytises du 
vieux guéret. Un corbeau s'est envolé à notre 
gauche durant que vous me disiez bonjour; j'ai 
' eu peur; on était sous le frêne fendu; vous m'avez 
rassurée si doucement ! Une ramée à rez de mon 
épaule; je la cassais par petits morceaux, sans y- 
prendre garde, tout en vous écoutant ; et vous, 
qui m'aviez déchargée de mon pain, et qui écra- 
siez du bout de votre pied une niotte de terre 
gelée, au bord de la chainlrel... Vous m'avez 
longtemps priée, dame, car je n'avais pas la har- 
diesse de dire ma pensée ; mais, quand il a fallu 
se quitter. Marin, vous aurez beau faire : nous 
nous étions promis le mariage par serment, de- 
vant le bon Dieu, qui n'oublie rien ! 

» Je vais avec vous depuis ce temps-là, contente 
et le front haut. Que vous soyez près ou loin, je 
vois votre image au pied du lit, avant de m'en- 
dormir. Nous devions être publiés à la Toussaint, 
après la vendition des récoltes. Ai-je menti d'un 
mot, voyons ? Et voilà qu'à peine les pommiers 
fleuris, vous me délaissez! Ah ! s'il vous faut une 
fille riche, je vous approuve de me manquer de 
parole, car je n'avais rien à donner, moi, que 
mon cœur et mon amitié. Mais vous auriez dû 
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m'en prévenir plus tôt, par compassion... Au- 
jourd'hui, ça me fait trop de mal 1 

— Pardi, Louisette, tu te fais de la bile ben 
mal à propos. Pasque j'ai gingué ce soir un brin 
avec la Aimée, y a-t-il de quoi se mettre pareille- 
ment la cervelle à l'envers? Je n'ai pas de mau- 
vaise intention, ma pauvre fille ; mais la jeunesse 
est la jeunesse, et, quand on va dans les fermes 
pour faire des emplettes, faut pourtant ben com- 
plaire aux gens. 

— Taisez-vous, Marin ; c'est plus triste d'en- 
tendre ça que de n'entendre rien. 

— Voilà pourtant une chose sûre et certaine : 
je vous aime de tout mon cœur comme par le 
passé. J'avais un peu bu, voyez-vous, n'y a pas 
d'autre raison ; et puis la Aimée m'endoctrine. 
C'est toujours elle qui commence. 

— Preuve que vous y allez souvent. 

— Je ne dis pas ça. 

— Retournez-y à votre gré ; votre parole vous 
est rendue. J'ai de la fierté, sachez-le. Les filles 
comme moi ne partagent pas avec d'autres. Vous 
me deviez tout, vous, car vous aviez tout. Oh I 
oui, tout!... 

Un si grande douleur s'empare d'elle, que ses 
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sanglots rétouffeni : elle se laisse choir, déses- 
pérée, sur le revers du talus. 

— Louisette, Louisette, reviens à toi!... Puis- 
que je te jure que je n'ai point changé ! Un gars 
de mon âge qui badine, ce n'est ren, ça! Me 
lairras-tu partir pour des mois et des se* 
maines sans que le bon accord soit entre nous? 
Ote donc tes mains de comme ça, que je te 
bai86. 

Son embarras le paralyse, il se penche avec 
gaucherie. La jeune fille murmure : 

— Ah ! il n*avait pas cette voix-là, sous le frêne 
feadu... 

Mais, accablée, inerte, elle ne le repousse que 
mollement. Il l'attire à lui. Soudain, Louise le 
saisit par le collet de sa blouse, l'étreint, cherche 
à voir ses yeux dans l'obscurité; un étrange 
frisson la secoue. 

« 

— Fais-moi le serment que tu ir'en as pas em- 
brassé unû autre ce soir, de la même façon, en 
lui glissant les mêmes flatteries ! 

Il balbutie , hésite, essaye de rire en répé- 
tant : < Que t'es bête, que t'es donc bête... » 
Louise le repousse, se prend le front à deux 
mains, lui crie avec égarement : 
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— Laisse-moi, va-t'en, je suis ta risée! Tu m'as 
trompée, laisse-moi I 

Et elle s'enfuit, chancelante, à travers la plaine. 

Langevin, interdit, penaud, demeure cloué sur 
place. Il se gratte l'oreille, réfléchit. Sans com- 
prendre qu'il a blessé le cœur d'une fille délicate, 
il sent que celte fille vient de froisser son amour- 
propre. 

— Me voilà bien rembarré. Des lubies, quoi ! 
Ça lui passera, faut crère. N'importe, la chose 
me déplaît. Mais, quand je courrais après elle, je 
n'y remédierais point, elle est butée. Il fait noir 
comme dans un four, le mieux est d'aller se 
coucher. 

Tout soucieux, il enfile le sentier et chemine à 
grands pas au milieu des ténèbres. Qui l'enten- 
drait, un quart de lieue plus loin, chanter à tue- 
tête, le prendrait pour un balourd insensible. 
Erreur : il regrette, mais il chante pour se rassurer 
au bruit de sa voix ; il a peur. Peur de quoi ? 11 n'en 
sait rien; c'est précisément cet Inconnu qui lui 
cause un battement aux tempes. L'homme éprouve 
une mystérieuse épouvante dans le noir, et la soli- 
tude rend insupportable son émoi. Qu'un paysan 
supérieur en force traite Langevin de poltron en 



112 LE BERGER 

plein soleil, celui-ci répondra sans barguigner 
par un coup de poing; mais, dans Tobscurilé, le 
seul bruit d'un mulot sur les feuilles lui cou- 
pera les jambes. La présence d'un enfant de 
quatre ans pendu à sa main suffirait à le rassurer ; 
mais, au fond de l'isolement funèbre, l'inquié- 
tude naît et se fait angoisse. lia la persuasion que 
le vide est habité. Le silence bourdonne, des res- 
pirations chaudes passent dans l'air; l'ombre, 
loin de ses semblables endormis, recèle des êtres 
surhumains qui l'observent et le suivent. L'instinct 
l'avertit qu'il coudoie des invisibles. La nature a 
revêtu un aspect nouveau pour les habitants noc- 
turnes. . . Les branches ne craquent pas ainsi au 
cours de la journée; une pierre roulante ne fait 
pas couler sur le front, à midi, cette sueur sou- 
daine. L'homme effaré qui s'arroute n'ose re- 
garder derrière lui : il a peur de voir... En vain, 
pour se dérober à l'oppression, il tente de songer 
à ses affaires, d'arrêter son idée sur des sujets 
riants : la curiosité des ténèbres reprend aussitôt 
possession de lui et charge ses épaules d'un poids 
accablant. Il voudrait parler, pour se rejeter dans 
la vie réelle; mais sa gorge est trop sèche; et, 
d'ailleurs, si Von allait lui répondre ?... Alors il 
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chante ; la violence de l'effort rend l'effort pos- 
sible, et sa voix ira si loin, qu'elle parviendra à 
quelque oreille humaine : ce sera le lien renoué, 
l'évasion du cauchemar. Il y a plus : celui qui 
chante de peur, chante pour s'empêcher d'en- 
tendre. Les gens de la campagne ont tous l'ha- 
bitude d'aller seuls, la nuit, par des endroits 
déserts; mais tous en éprouvent le même effroi, 
dans tout pays et à toute époque, sans jamais s'en 
guérir. Ils s'en plaisantent entre eux, au grand 
jour, et, là, les plus craintifs rient le plus fort ; 
mais, la nuit, on ne les surprend jamais sans que 
leur voix soit altérée; et les uns comme les 
autres, bien qu'affectant le ton gouailleur, con- 
fessent invariablement que tel carrefour a plus 
mauvaise mine que tel autre, ce qui est la con- 
firmation du phénomène de leurs terreurs. Tous 
évitent de passer là lorsqu'ils sont sûrs qu'on ne 
le saura pas; et, s'ils y passent, ils chantent plus 
fort. 

Langevin courait presque, car la vallée et les 
plateaux ont eu de tout temps la réputation de 
lieux hantés. Rien ne le molestait plus que 
d'avoir peur, parce que c'était un dégourdiy se 
moquant fort des autres et leur inspirant la 
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crainte; mais ses beaux raisonnements tombaient 
à plat au soleil couchant. Non qu'il fût humaine^ 
ment lâche, même la nuit : dix malfaiteurs 
apostés l'auraient trouvé prêt à la lutte; mais il 
se serait précipité dans cent pieds d'eau plutôt 
que d'affronter un rayon de lune inexpliqué. Le 
grand garçon avait donné jadis une preuve frap- 
pante de son caractère, fait d'un amalgame de 
force et de faiblesse. Ayant en horreur le métier 
de soldat qui l'enlèverait pour sept ans au pays 
et à la vie rustique, appréhendant peut-être aussi 
les boulets de canon qui rendent manchot ou pis 
encore, il se livra avec une énergique patience à 
un rebouteur marchand de drogues nuisibles; 
jeûna, se purgea, endura mille souffrances pour 
obtenir de se présenter avec les apparences d'un 
poitrinaire devant le conseil de révision. Il arriva 
hâve, la poitrine rentrée, maigre, secoué de la 
tête aux pieds par une toux de vieillard. Ces mes- 
sieurs, bien arrondis dans leurs vêtements am- 
ples, considérèrent avec mépris ce paysan tout 
nu dont les os saillaient et qui écarquillait les 
yeux en retenant son haleine. Le maire, qui soup- 
çonnait quelque chose, ne dit rien. Le préfet 
déplora l'abaissement de la moyenne de force 
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chez nos conscrits, et cita Malthus. Le conseiller 
général prit un air paterne et fît remarquer que 
son canton ne fournissait jamais d'aussi vilains 
types, 

— Rachitique ? interrogea le capitaine de gen- 
darmerie. 

Le médecin-major tâta quelque peu, tapa quel- 
ques coups d'index et prêta l'oreille, fit respirer 
et tousser le sujet. 

— Impropre au service, conclut-il au bout de 
deux minutes. Celui-là est pour la chute des 
feuilles. Au suivant! 

Marin faillit s'évanouir de joie. Pendant quMl 
se rhabillait, dans la pièce voisine, un de ses 
camarades, mécontent de ce qu'on l'eût forcé à 
se laver, murmura en ôtant sa chemise : 

— Sapré chanceux, va I J'ai calé, moi ; les 
remèdes me faisaient trop vomir. 

Ces choses-là sont toujours connues, tôt ou 
tard. Marin Langevln ne fut pas soldat, et passa 
pour une forte tête. Ses relations avec le guéris- 
seur lui donnèrent la réputation d'un gars qui 
connaît des recettes, qui en sait long; l'aplomb 
vainqueur que lui inspirait sa réussite accrut 
l'opinion qu'on se faisait de son personnage. 
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Joignez-y qu'il savait lire et écrire, ce qui con- 
stituait une vraie supériorité dans les campagnes 
du Maine il y a vingt-cinq ans. Or on admirait à 
chaque instant entre ses mains des livres éton- 
nants, plus gros que des almanachs, qui dévoi- 
laient l'art d'expliquer les songes, le moyen de 
colorer les fleurs à volonté par l'arrosage, et la 
façon de prédire le temps une année d'avance. 

— Savez-vous comment que ça s'appelle, ces 
écritures-là ? demandait une ménagère intriguée. 

— Ça? c'est le grand et le petit Albert, pardi ! 
répondait le pochetier du moulin sans attacher 
l'idée même la plus vague au titre qu'il citait d'un 
air important. 

Le soir, autour de la chandelle fumeuse, les 
bonnes gens se groupaient émerveillés, à moitié 
couchés sur la table, la bouche ouverte; et Lan- 
gevin, debout devant eux, sortait de sa poche un 
grand jeu de caries aux figures cabalistiques 
pour faire des tours. Avec les jeunes filles, il 
essayait d'appliquer ses notions rudimentaires 
sur la combinaison des hgnes de la main et sur 
la bonne aventure au marc de café. Ses livres lui 
provenaient des colporteurs et sa science orale 
des marchands divers qu'il rencontrait dans ses 
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tournées, car il menait par profession une vie 
nomade. Comme son père était maréchal et sa 
mère couturière, nul ne l'avait poussé vers la 
culture, et son humeur volage ne s'était pas 
accommodée du séjour fatigant à la forge. Dès 
Tàgede quinze ans, il courait de ferme en ferme 
pour acheter les vieux chiffons et les peaux de 
lapin, qu'il rapportait chaque lundi à un reven- 
deur de Mamers. Harassé de fatigue sous le poids 
de son bissac, il perfectionna l'industrie ; con- 
struisit avec l'aide de son père une charrette à 
bras ; élargit le cercle de ses opérations et fit des 
affaires d'os et de ferraille livrés au poids. Sa 
mère ayant hérité d'une maison au bourg de 
Panon, la maréchal erie y fut transportée et Marin 
s'éloigna ainsi de deux lieues. Mais sa clientèle 
était faite, ses amis nombreux autour de Saint- 
Longis; il continua d'y rôder presque toute 
l'année, couchant dans les métairies et laissant, 
d'étape en étape, les dépôts de ses marchandises 
dans quelque coin des greniers amis. Le goût du 
brocantage se développa chez lui; il acheta le 
miel et la cire de ceux qui élevaient des mouches; 
se chargea à l'occasion de recrépir les ruches ; 
fabriqua des boulettes pour la destruction des 

7. 
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souris, et fit passer leur lait aux chattes sans 
collier de bouchons: Partout le bienvenu, il 
intéressait tout le monde et faisait rire, aidait 
les filles à puiser de l'eau, renseignait les agri* 
culteurs sur la hausse ou la baisse des denrées. 
Les gamins couraient après lui pour avoir un 
pistolet de sureau chargé d'un morceau de pomme 
de terre. Le gagne-petit menait de la sorte une 
vie agréable, promenée dans un rayon de cinq ou 
six clochers. Il y avait en lui du bon garçon et du 
vagabond, de l'insouciant et du rapace, du pol- 
tron et du tapageur. Assez chétif en dépit d'une 
solide charpente, car les drogues dont il s'était 
gavé à l'âge de la conscription avaient laissé en 
lui des traces durables; il buvait peu, fuyait la 
bamboche et prisait médiocrement les assem- 
blées, où il faut toujours se battre et manger de 
la charcuterie. A vingt-six ans, voyant ses cama- 
rades établis, il ambitionna déposséder, lui aussi, 
son ménage, avec une compagne de son goût qui 
l'attendrait, souriant, sur le seuil, au retourner 
de ses pérégrinations. On se lasse de pincer la 
taille des servantes au coin des charrières, de 
colporter les mêmes propos au fond de toutes 
les lavanderies, d'écouter en fumant les donzelles 
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qui chantent avec des nasillements de canard 
Tair de Madame la mari-é-e. Qu'il serait plus 
doux de remiser la petite guimbarde dans une 
maisonnette à soi! de trouver, après une averse, 
ses nippes de rechange bien en place et d'en- 
tendre dire aux passants : 

— C'est ici que niche le gars Langevin... 

Tandis qu'une femme dé bonne humeur jette- 
rait, sans faire un tas de simagrées, une poignée 
de menu bois dans le foyer, et ferait mitonner 
la soupe, avec un mioche dans son giron. 



LE MARCHAND DE MIEL 



Dans cet état d'esprit, il rencontra Louise de 
la Ronce-Fleurie, dont plus d'une fois, devant 
lui, on avait vanté la sagesse; lui adressa, de 
prime-saut, des plaisanteries bêtes, selon l'usage; 
la trouva ignorante, ingénue, restant bégaude si 
le badinage tournait à la mauvaise vire^ et, sur 
tout le surplus, de bon entendement. La jouven- 
celle passait pour être un tantinet visionnaire; 
mais son parler avait telle douceur, son enfan- 
tine façon d'expliquer les choses respirait si 
grande gentillesse, qu'on n'avait guère envie de 
se gausser d'elle en l'écoutant, et qu'on y repen- 
sait malgré soi après l'avoir quittée. Celle-là n'a- 
vait la mine ni les manigances des évaporées qui 
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criaillent, en menaçant de leur parapluie; on 
serait bien resté une demi-journée avec elle sans 
la toucher. Cette Louise sentait bon, à force de 
porter deçà delà des brassées de fleurs; toute 
mal attifée qu'elle fût, le raccommodage donnait 
un air soigneux à ses pauvres bardes, et sa gueu- 
serie avait naturellement une fierté décente qui 
n'induisait qu'aux pensées honnêtes. Ce n'était 
toutefois pas une gamine, et, lorsqu'on la chif- 
fonnait sur certains articles, il n'y faisait pas 
trop bon. Non qu'elle se tournât la cervelle, 
comme d'aucunes, pour l'intérêt ou la glariole; 
son dépit n'éclatait que contre les gens à double 
visage et contre ces lâcheurs de bourdes qui 
riraient du Père éternel plutôt que de garder 
leurs moqueries en poche. Elle se fâchait princi- 
palement à l'occasion de son oncle Fleuse. Qui- 
conque traitait d'innocent le vieux berger était 
promptement remis à sa place. 

— Il a plus d'esprit que vous et vaut mieux 
aussi, entendez-vous ça! s'exclamait-elle en re- 
dressant sa taille rondelette. 

— Que trop d'esprit, ma fille, sur ce que le 
monde raconte, puisqu'on le soupçonne d'être ' 
sorcier, ton oncle ! 
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— C'est bon, c'est bon; vous avez habillé un 
sot, ce matin ! Si mon oncle voit ce que vous ne 
voyez point, c'est avec des yeux de chrétien, 
sachez ça! Et il voit clair. On n'en dira pas autant 
de vous, qui prenez des vessies pour des lan- 
ternes ! 

Et, là-dessus, le querelleur s'en allait quinaud. 

Par exemple, jamais la Louise ne se fâchait 
alors que les méchancetés tombaient sur elle. 
Soumise et patiente, elle laissait dire. 

On aurait juré, à la voir dans ces moments-là, 
que sa pensée préférait meilleure occupation, et, 
comme celle du berger, montait ailleurs. Lange- 
vin, que l'habitude avait rendu conteur de fleu- 
rettes, fit entreprise de l'enjôler; mais il y perdit 
sa peine ; et, tout au contraire, par le contente- 
ment qu'il goûtait en la compagnie de cette mi- 
gnonne, s'englua lui-même de la tête aux pieds. 
Le dimanche matin, en guise de courir à droite 
ou à gauche, il arrivait dare dare aux alentours 
de la Ronce-Fleurie, et s'en venait dire d'un ton 
craintif : 

— Vous agrée-t*il que j'aille aux champs quant- 
et vous? 

La brave petite garçette, qui ne connaissait 
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rien aux arrière-pensées sournoises, s'y accor- 
dait volontiers. Elle n'appréhendait rien, ni 
gens ni choses, sachant que celui qui fait mal est 
toujours vu, même s'il est seul, et (ju'il y a dans 
l'air on ne sait quoi de toujours prêt à défendre 
les faibles. Elle dévalait donc, tranquille et con- 
fiante, tenant sa vache caille en laisse; Marin 
rompait une baguette de coudre et lentement la 
découpait en spirale avec sa serpette. Ils cau- 
saient de toute sorte de choses, poussant les pe- 
tits cailloux devant eux. 

— Je suis las de rouler ainsi d'un bout de 
Tannée à l'autre, racontait le garçon. Quand on 
va sur ses vingt-sept ans, le temps arrive de son- 
ger au mariage. Mon idée serait de louer un pe- 
tit endrèty avec quelques journaux de terre. Je 
laisserais le chiffon pour prendre la pelle. D'ail- 
leurs, ces années-ci, y a queuques sous à gagner 
sur les chanvres. 

Un autre jour, il vantait insidieusement l'éle- 
vage des abeilles. A mesure que ses intentions se 
fixaient, il se déclarait davantage, tout en biai- 
sant. Enfin, ils échangèrent la grande promesse, 
sous le frêne fendu. Mais Louise, se ravisant tout 
à coup, à l'instant où ils se séparaient : 
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— Attendez-moi ici, Langevin, fit-elle; j'ai dit 
oui trop tôt. Ce ne sera, pour de vrai que quand 
j'aurai consulté mon oncle. 

L'amoureux fut mal satisfait, car le berger ne 
lui plaisait guère. 11 avait peur de lui, était ja- 
loux, — à son insu, — de ce que le vieillard pas- 
sât pour plus savant; s'en moquait aigrement, en 
arrière de sa bonne amie, et redoutait le juge- 
ment de l'innocent. Toutefois il s'assit sur une 
pierre et attendit (sans trop grommeler, car il 
était féru de la belle manière) que sa promise re- 
vînt du Puils-à-l'Anglais. Lorsque enfin elle re- 
parut : 

— Eh ben, que qu'il en dit? 
Louisette rayonnait. 

— Il n'a rien dit du tout. Mais je lui ai conté 
nos affaires; il m'a écoutée avec attention, les 
mains étendues sur ses cuisses, les yeux fermés; 
est descendu en lui-même, pour consulter sa sa- 
gesse, puis m'a touchée à l'épaule, ce qui signifie 
qu'il est consentant. Langevin, c'est bien oui, à 
cette heure. 

Elle se laissa embrasser ce jour-là; elle était 
promise. 

Le galope-chemiosaima de tout son cœur l'en- 
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fant de la Ronce-Fleurie, mais ne sut pas la con- 
naître. Tous deux étaient paysans du même ter- 
roir, menant même vie apparente; mais, quoi 
qu'ils en eussent, il y avait en lui du lourdaud, 
en elle de la sensitive. Leurs sabots clapotaient 
dans la même vase croupie des ornières; mais 
l'esprit de la fille s'envolait, inconscient, vers 
les visions immaculées, alors que la pensée du 
gars rampait dans le brouillard des appétits rus- 
tiques. Il se conduisil bien envers elle; on l'ad- 
mirait même de chercher femme .chez a ce panier 
percé de Robine ^ ; mais il reprit, en attendant le 
mariage, son existence insouciante. 

— Viens donc rigoler un brin, conseillaient 
les jeunes gens. Faut jouir de ton reste. On l'at- 
tend à la veillée pour tirer les cartes. . 

— Ma foi, j'y vas ; ça me récrée. On dit que je 
ne suis plus bon qu'à garder les vaches. En route! 

Les filles, depuis qu'elles le savaient amoureux 
de Louise, le lutinaient. Il leur prenait les jambes 
dans la grange, moitié par fougue, moitié par 
politesse. Aimée la rougeaude enrageait de voir 
un luron si fringant dans la dépendance de sa 
cousine, celte < maigriotte sans le sou ». Elle prit 
à tâche de l'agacer, de l'attirer à la Jaraette, de 
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jouer le tour à la Robinetie, comme elle disait. La 
Sucrine minaudait à sa façon, faisait la délurée, 
frottait ses taches de rousseur au petit lait, le cha- 
touillait dans le dos ; le garçon ne fut pas incon- 
stant, mais s'amusa volontiers à la bagatelle. 

— Encore six mois de bon temps, disait-il, et 
je te détellerai. Ça ne fait pas de mal à ma pro- 
mise, ces gingueries-là, puisqu*on se marie à la 
Toussaint. 

Il était de bonne foi. C'est toujours ainsi. En 
amour, l'homme est inférieur à la femme ; sus- 
ceptible de probité, de délicatesse non. L'homme 
aime, la femme seule sail aimer. Considérez deux 
fiancés : Elle a fait une religion de son attente, 
s'isole dans sa ferveur; sa vie offerte demeure 
comme suspendue. Lui, aii contraire, plus sou- 
cieux de prendre que de donner, se dépense dans 
l'action, ignore les abdications caressantes; dès 
lors que son dessein final est honnête, il s'admire, 
s'absout et fait l'école buîssonnière. Aveugle en 
son égoïsme, il ne, comprend de celle femme 
attentive ni les secrètes exigences, ni les jalousies 
touchantes, ni les soudaines alarmes; 11 la froisse 
sans y prendre garde, l'effraye sans y songer, la 
rend triste en l'étonnant; son exubérance profane 
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ce recueillement ; son attachement à la vie vul- 
gaire ébranle cette abnégation. Puis, à l'heure 
de crise où la chute (Tune illusion prend les pro- 
portions d'un écroulement, le juge apparaît dans 
la femme. Juge excessif. Elle voit trop noir, ayant 
vu trop bleu. Le géant d'hier lui semble nain ; le 
soupçon à ses yeux se change en preuve, la faute 
en crime. 

Quelque chose maintenant gît entre eux, que 
rhomme a renversé en se jouant. Pour lui, ce 
n'est qu'une vaine chimère; pour elle, c'est l'a- 
mour trahi qui expire. Ils se trompent l'un et 
l'autre; mais une blessée est à terre, qui les sé- 
pare : la confiance. Lui rendra-t-on la vie ? Sa 
plaie du moins saigne pour longtemps. 

Partout où battent des cœurs jeunes, ce drame 
s'agite ; parfois raffiné, gazé sous les nuances, 
amolli par le régime compliqué des petitesses 
mondaines; parfois' brutal, mordant et cruel, 
dans le milieu primitif des sentiments simples ; 
tantôt traduit en longues élégies, tantôt subi en 
silence ; déception expliquée ou douleur incon- 
sciente... Mais il existe ici et là, toujours vrai, 
éternel comme l'humanité. 
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Tandis que Marin Langevin poursuivait sa route 
en chantant de peur, Louise de la Ronce-Fleurie 
courait comme une folle à travers la plaine, 
dans la direction du Puits-à-l' Anglais. Les ténè- 
bres ne Tefifrayaient pas, elle; c'est du fond même 
de son âme que lui venait l'épouvante. Aimer un 
parjure? Oh ! non. Mais comment l'oublier, après 
s'être habituée à ne penser qu'à lui? Elle s'élan- 
çait plus vite, plus vite encore, pour ne plus voir 
sa peine en face. Il lui fallait la cabane du berger, 
son cher refuge : le bras du bonhomme, sur le- 
quel elle poserait son front afin de pleurer mieux ; 
un regard ami du silencieux, pour lui donner un 
peu de courage... 

Elle arrive haletante. La porte est close, le logis 
sans lumière, la bergerie vide ; André est reparti 
avec son troupeau, pour la nuitée, 

— Où il est, j'irai, dit-elle. 

Sans reprendre haleine, elle tourne la maison, 
traverse Touche, gravit le monticule et s'enfonce 
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dans le désert sombre, La voix plaintive du vent 
passe sur la lande^ les buissons maigres s'incli- 
nent sans bruit autour d'elle. Elle va. Plus loin» 
des ombres éparses glissent dans la nuit, profils 
incertains qui disparaissent ou se changent en 
rondeurs ternes. Les moutons! On dirait d'un 
branle de pierres blanches. Au milieu, une ligne 
noire se détache, longue et mince, pareille à un 
tronc sans branches. 

— C'est lui. Mon oncle, attendez-moi. 

Elle court. Le bouc vient au-devant d'elle à 
petits pas, la tète baissée, ombrageux ; l'éventé, 
s'arrête et chevrette. 

Fleuse n'a pas bougé. Il regarde, à ses pieds, 
le dos nu de la friche. La lune a reparu dans une 
éclaircie et répand ses rayons blafards. Des nuées 
rapides que le vent balaye s'allongent au-dessous, 
déchiquetées et transparentes ; elles ont fui ; d'au- 
tres viennent et les suivent, allumant dans la nuit 
d'étranges oppositions de lumière et d'obscurité. 
Et l'ombre onduleuse des nuages rampe sur le 
steppe morne, avec des formes de bètes incon- 
nues. Les yeux et la pensée du berger sont là. 

— frère de ma grand'mère, écoutez-moi t 
Si je viens devers vous à l'heure où la vue des 
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vivants vous moleste, c^est que j'ai bien de la 
peine ! Mon cœur est dans TafOiction, me voilà 
sans force; je suis venue quérir une bonne 
parole. 

Le vieillard ne fait pas un mouvement; ses 
deux mains restent appuyées sur la grande hou- 
lette; il murmure d'une voix gutturale : 

— Laisse-moi. 

— Hélas! Et que deviendrai-je?... Mon père 
dort, engourdi dans sa fatigue; et, moi, je ne sau- 
rais goûter le sommeil, puisque celui que tant 
j'aimais m'a trahie ! Ne savez-vous donc pas, vous 
dont les yeux voient si loin, que Lange vin, mon 
promis, me délaisse pour faire l'amour avec ma 
cousine de la Jametle ; que mes espoirs se sont 
envolés dans le brouillard comme des hirondelles 
d'automne; et que la joie est fanée dans le fond 
de mon cœur? Ah ! dites-moi ce qui m'apaisera, 
car je ne veux pas laisser mon amitié à l'homme 
du mensonge; et pourtant la reprendre surpasse 
mon pouvoir ! 

Le berger suit toujours de l'œil l'ombre des 
nuages fuyants; il dit, comme se parlant à lui- 
même: 

— Fumée. 
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Louise s'approche, appuie contre la blouse hu- 
mide son front brûlant ; ses mains crispées font 
osciller doucement le bras rigide du solitaire. 

— Faut-il que vous soyez sourd à ma plainte ! 
Ce n'est pas de la fumée, non, le chagrin d'une 
pauvre fille qui s'attache, qui a confiance et que 
l'on trompe ! Je sais bien que ça arrive, que ça 
se raconte comme une chose toute simple, que 
nul ne prend garde aux pleurs d'une petite lessi- 
vière ! Mais, si vous saviez le tourment que j'en- 
dure, je vous jure que vous auriez compassion! 

j^ Mon Dieu ! mon Dieu ! il ne me répond rien ! 
Qui me consolera? Hélas! André Fleuse n'aime 
plus son monde, sa race, sa Louise! Lui qui con- 
naît des baumes pour toutes les blessures laisse 
saigner la plaie de mon cœur... Qui me donnera 
la force, à défaut de lui? » 

Plusieurs brebis, attirées par le bruit étouffé 
de ces plaintes, avaient cessé de brouter. Elles 
se tenaient immobiles, rangées en demi-cercle. 
Celle-ci bâillait obliquement, avec un visage de 
vieille femme en colère; celle-là fronçait le 
triangle de son nez fuyant, et lançait en toussant 
une sorte de petit sanglot; cette troisième faisait 
danser ses deux larges oreilles au-dessus de la 



132 LE BERGER 

collerelie hérissée où des pailles pendaient en 
croix. Noiraud, attentif, promenait sa barbe le long 
des échines et dardait sur Louise ses yeux cuivrés. 

— mon oncle, parlez-moi!... ça me fait peur 
que vous ne me disiez rien. Vos mains touchent 
à ce que nous autres ne pourrions voir; la lande 
n'a pas de secrets pour vous... Minuit vous aime, 
ô berger ! Lisez donc, pour moi qui souffre, dans 
vos étoiles et guidez-moi ! 

Le vieil André tressaille. Son regard, éclairé 
d'une flamme subite, fouille les ténèbres, du 
steppe au ciel. Un chat-huant hulule dans les peu- 
pliers de Tessé. Mais rien sur la friche; rien que 
l'ombre des nuages, qui court sans cesse. Le pas- 
teur, l'œil éteint, retombe dans sa contemplation 
vague et murmure à voix basse : 

— Le vent pousse et la fumée marche. Va-t'en. 
L'enfant courbe la tête et reprend à pas lents 

le sentier. Les dernières paroles du voyant 
reviennent sans relâche à son esprit. La réputa- 
tion de celui-là est depuis longtemps faite. Jamais 
sa bouche n'a laissé tomber un mot inutile. Tout 
ce qui vient de lui a un sens. La vérité toujours 
se cache dans ses obscures sentences. 
Quiconque peut le comprendre se trouve in- 
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truît. Elle pèse une à une les paroles mysté- 
rieuses. Ses nerfs, calmés par Tair frais de la 
nuit, ne la portent plus aux sensations violentes ; 
ses instincts honnêtes l'invitent à la soumission. 
La crise passée, elle réfléchit, sous le coup de 
rabattement et sous l'influence de la résignation. 
Alors elle entrevoit, dans un lointain confus, ces 
ombres de nuages filant sous Tœil du berger. 
Oui, c'est le vent qui les conduisait; oui, l'ombre 
passe où elle doit passer, qu'il se trouve ou non 
des épines sur son chemin; elle va ainsi, se traî- 
nant jusqu'au bout, sans que rien l'arrête. Louise 
ne trouve point la formule de sa pensée; mais, 
sa foi superstitieuse aidant, elle imagine que 
l'ombre du nuage, c'est elle-même, lèvent sa des- 
tinée, et les ronces de la route l'abandon de Marin. 

— Je l'entends, à cette heure, dit-elle. Il me 
commande d'aller à mon devoir jusqu'à la fin, 
sans défaillir devant ma peine. Eh bien, j'irai, 
et nul ne me verra avec les yeux rouges. Celui 
qui travaille pâlit moins; j'obéirai. 

Elle pense à son père, qui, dans peu d'heures, 
demandera sa soupe avant de se courber sur la 
pioche, et, d'un pas mieux assuré, la fille dolente 
reprend le chemin de la Ronce- Fleurie. 

8 



m 



LE DOIGT QUI PARLE 



LA TONTE 



A la Saînt-Barnabé, qui tombe le onzième jour 
du mois de juin, André Fleuse commença le tra- 
vail de la tonte. L'époque était bien choisie ; car 
il faisait si chaud, depuis la nouvelle lune, que 
les ouailles alanguies refusaient quasiment de 
pâturer. En outre, à endurer leur toison par un 
temps pareil, elles couraient le risque de tomber 
malades. Le bonhomme se résolut donc à les 
alléger sans autre retard, d'autant que les jour- 
nalières, n'étant pas encore louées pour les fa- 
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neries, coûtaient moins cher. La besogne, on 
peut le dire, marchait bon train. Quatre femmes, 
armées de leurs grands ciseaux, leur devanteau 
étendu sur le sol, s'étaient accroupies à l'ombre, 
auprès du pignon. La moins vieille, avec un 
poignet plus solide, se chargeait des béliers, qui 
se défendent davantage ; une autre, d'âge avancé, 
faisait la toilette aux moutons, lesquels, comme 
# chacun sait, sont niais et dépourvus de folie; 
les deux dernières travaillaient aux brebis, dont 
la lonte est mal commode, vu qu'elles sont su- 
jettes à gigoter quand leurs agnelets bêlent. 
Fleuse amenait séparément chaque bestiole par 
l'oreille; il tirait en outre par la queue les rétives, 
et celles-ci s'avançaient en sautant de biais. Les 
ayant approchées à point, il les renversait d'un 
croc-en-jambe sur le tablier. Voilà donc l'ani- 
mal sur le flanc. Pour lors, le berger sortait 
d'entre ses dents deux ficelles, une pour lier les 
pieds de devant, la seconde pour l'arrière-train, 
après quoi, il montrait à sa femme de journée la 
masse inerte, d'un geste qui clairement signi- 
fiait : 

— Allons, c'est prêt; vous pouvez piocher là- 
dedans. 
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Les ovines, lorsqu'elles ont la tète en bas et 
que le plancher naturel manque à leurs sabots, 
font une drôle de figure. Elles se débattent quel- 
que peu, en vue de leur délivrance; puis, sentant 
la corde les étreindre, s'abandonnent à la façon 
d'une fille évanouie. Ce n'est pas la réflexion qui 
leur manque, allez! Toutes celles qui ont le 
chanfrein plus court sont garnies d'esprit: l'œil 
hagard, l'oreille plissée, exhalant des râles d'an- 
goisse, elles se font petites le plus qu'elles peu- 
vent; les brebis de huit ans, qui sont devenues 
sottes, retroussent le coin brun de leurs lèvres 
blanches et ont l'air de rire ; les béliers ramènent 
doucement leurs jarrets, en tapinois, et guettent 
l'instant de ruer à propos. D'autres tirent la 
langue ou lâchent leur toux creuse pour qu'on 
les plaigne. 

Mais tout ceci était connu de longue date au 
Puits-à-l'Anglais. Les tondeuses donc, sans souci 
de ces grimaces, retournaient leurs bêtes à la 
bonne vire, comme des pochées de feuilles 
d'ormes. Au bas de la cour. Matinal, couché sur 
un tas de litière, regardait les allées et venues 
du coin de l'œil, tout en cherchant ses puces. 

Les ciseaux poursuivaient leur branle et s'en- 

8. 
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fonçaient en longeant la peau avec des grince- 
ments plaintifs. La coupeuse abattait en premier 
lieu la mère laine, qui croît sur le col et le dos; 
faisait choir ensuite la laine seconde, celle dont 
les côtes et les cuisses sont garnies; et finissait 
par les jambes et la queue où pousse la laine 
tierce. Cette dernière est plus mauvaise, parce 
que la boue y reste collée; aussi les femmes l'en- 
tassaient à part. Fleuse alorç déliait les pattes, 
et le mouton se relevait tout engourdi et nigaud. 
L'animal demeurait étonné. de n'avoir plus de 
toison sur l'échiné et s'agitait sur place pour voir 
s'il n'en restait rien. En même temps, l'air, tout 
chaud qu'il était, lui donnait froid et de petits 
frissons couraient sur sa peau mouchetée. 

Les femmes triaient, posaient chaque espèce 
de laine en monceau sur un drap; le pasteur 
nouait les coins, jetait le paquet sur sa brouette 
et s'acheminait vers le lavoir, où une cinquième 
travailleuse l'attendait pour mouiller les toisons, 
les battre et les étendre au soleil. 

Vers midi, tandis que ses gens dînaient, il dé- 
vala ainsi en grignotant son bout de pain. Une 
double bretelle, passée derrière son col et ramenée 
vers leshanches, soutenait les brancards du véhi- 
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cule; son ombre allait devant lui dans. la des- 
cente, immense et fantasque : il la suivait du re- 
gard, curieusement. 

La chaleur était suffocante. L'herbe du chemin 
paraissait brûlée ; la poussière blanche étincelait 
et les rayons dansaient au-dessus avec des vibra- 
tions bleues. Une caille chantait par intervalles, 
dans la profondeur du champ de seigle, conviant 
sa couveuse à de nouvelles amours. Des fourmis 
s'empressaient à la file, au bord de la route cre- 
vassée, et s'efforçaient ensemble d'entraîner le 
squelette d'un hanneton. Il passait en l'air toute 
sorte d'insectes murmurants, et des cosses de 
pois défleuris craquaient. 

Le berger se dirigeait vers une mare située à 
moitié route de la Ronce-Fleurie, au centre des 
terres cultivées. C'était pour lors la fauchaison 
des sainfoins. Il apercevait les faux gisantes au 
pied des herbes droites, et les râteaux de bois sur 
des muions fanés. Les barils d'eau mal bouchés, 
à l'orifice desquels moussait une bave chaude, 
saillaient entre deux touffes vertes; au-dessus des 
panaches roses voletaient les papillons blancs. 
Les hommes faisaient la méridienne à l'appui des 
buissons, leur blouse roulée sous la tête, le visage 
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caché SOUS leur mouchoir, endormis sur le dos, 
avec les mains repliées, la poitrine à nu, et dé- 
chaussés. La sueur perlait le long des cous bruns. 
Ils ronflaient; des sauterelles escaladaienl leui^s 
jambes écartées. A l'autre extrémité du champ, 
les fenimes goûtaient le repos à Tombre, sous la 
charrette dételée. Les cotillons, vaguement bal- 
lonnés au gré des postures insouciantes, zébraient 
la verdure sombre; des pâquerettes au cœur 
jaune retombaient, la tige cassée, autour des 
larges chapeaux de paille. Personne ne bougeait. 
Dans la partie fauchée, au bout d'une corde que 
retenait un pieu, le cheval rassasié s'ennuyait. 

André Fleuse, précédé de son ombre, suivit le 
chemin poudreux jusqu'à un étroit ravin où dor- 
mait l'eau laiteuse de la petite mare. Quelques 
broussailles l'enveloppaient ; un vieux chausson, 
dont personne ne voulait plus, flottait, informe 
et flasque, sur lacanelée. La laveuse n'était pas 
là, mais son battoir reposait près de la planche 
encore humide; et, par derrière, des toisons 
séchaient au soleil. A la pointe d'un piquet, une 
bergeronnette hochait la queue, un moucheron 
dans le bec, et guettait de l'œil son nid, où, sous 
une racine pendanle, ses petits piaillaient. Le so- 
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litaire explora du regard le vallon, écouta) détacha 
lentement sa bricole et attendit. Au bout de quel- 
ques minutes, n'oyant personne, il retint son ha- 
leine pour lancer un cri d'appel; mais l'effort lui 
coûtait trop; il garda le silence, baissa la tète et 
se mit à examiner le sol. Près d'une taupinière 
écrasée, sur la terre molle, la marque d'un pied 
humain paraissait, courte, légère, plus appuyée 
des doigts que du talon. L'être qui avait marché 
là tournait le dos au lavoir. André se redressa en 
disant : 

— Louise. 

Il sembla réfléchir; leva les yeux : les martinets 
s'élevaient à perte de vue dans les clartés radieuses 
de l'espace. Alors il ajouta : 

— Les mouches vont essaimer. 

Il déposa sa brouette au bord de la planche et, 
d'un pas traînant, regagna le chemin. 

Les tondeuses cependant avaient repris là-haut 
leur besogne. Elles causaient d'une voix contenue, 
ne riaient pas, baissaient le ton comme on fait 
où il y a des morts. Les unes regardaient en des- 
sous le puisard, les autres le logis. 

— Où donc est-il, le vieux ? demanda la plus 
bavarde en se penchant. 
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— Pardi, il charroie sa laine au lavoir. 

— Son chien ne Ta pas suivi, 

— Son chien en a peur, quoiqu'il soit berger. 
C'est connu. 

— Pourqué qu'il va à la petite mare ? L'eau en 
est croupie. La rivière est toute proche et con- 
viendrait mieux. 

— C'est p'iète encore un secrei. Il ne fait ren 
comme les autres. 

— Ouah ! La mare est plus près de la Ronce. Il 
veut épargner du chemin à sa nièce, c'I'homme. 

— Des bêtises ! Sa nièce ? Souvenez-vous que^ 
ces gens-là, ça n'aime ren ! 

— Savez-vous ce qu'on raconte? Eh ben, le 
dire du monde est qu'il a guéri la Martine, l'autre 
semaine ; il lui a enlevé le mal comme avec la 
main. Elle avait été obligée de venir en carriole 
et elle s'en est retournée à pied, quasi sans 
boiter. 

— Je le crois ben, car je l'ai vue pas plus tard 
qu'hier. Sa jambe est toute désenflée. Il paraît 
que le berger a soufflé dessus et dit les mots. Le 
coup s'est fait en deux minutes. 

— Voilà de vraies menteries ! riposta la plus 
vieille en écrasant des crottes sèches qui pen- 
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daient aux cuisses d'un bélier. C'est moi-même 
qui lui ai fait la conduite quand elle est venue, 
la Martine. Je sais comment ça s'est passé, moi ! 

— Eh ben, que qu'y a eu? Vous pouvez pas 
moins ben le conter, pour qu'on sache ! 

La commère jeta les yeux vers la barrière, afin 
de s'assurer que le berger ne revenait pas encore, 
retourna son bélier et prit un air important. 

— Donc que ma vouésiney dit-elle, avait depuis 
cet hiver le feu sauvage à la jambe gauche. Les 
boutons, comme de juste, ne voulaient pas per- 
cer. On les voyait entre chair et peau, d'un rouge 
tirant sur le noir, presque aussi gros que des 
œufs de merle. Ça lui donnait des élancements 
pas ordinaires ; elle ne pouvait se tenir debout 
ni dormir. Le médecin avait pris deux écus, sans 
la soulager. Tant qu'à la fin nous l'avons appor- 
tée ici, au moment des dernières pluies. Fleuse 
l'a touchée neuf jours durant; et elle a dit, tout 
ce temps-là, cinq Pater et cinq Ave chaque ma- 
tin, quatre le soir. Il ne l'a touchée qu'à jeun. 

— Gomment qu'il s'y est pris, dites? 

— Il a posé neuf grains de blé sur le mal, les a 
promenés le long de la jambe, partout où il y avait 
de l'enflure; ensuite les a nis dans un verre d'eau. 
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Il a tourné Teau avec une plume d'oie fraîche 
arrachée, et, quand la plume a été bien imbibée, 
il en a frotté la jambe, toujours en faisant des 
croix. L'eau était verte, il avait dû faire bouillir 
des herbes dedans. Pendant toutes ces mani- 
gances, il avait l'air de marmotter quelque chose, 
mais je n'ai ren. entendu. Tous les matins, on 
recommençait de la même sorte; le bouton a 
crevé au bout de la neuvaine. 

— La Martine a-t-elle baillé une somme d'ar- 
gent? 

— Ben sûr que non; faut jamais payer en 
monnaie ces chouses-là. Le feu sauvage serait 
revenu ! Elle a donné deux bonnets tout neufs et 
un demi-boisseau de pommes de terre. 

— N'est-ce pas drôle, dites-moi : avoir Tair si 
bégaud et être si savant ? 

— Que voulez-vous ! il connaît les recettes des 

anciens âges. Pour le surplus, allez, il nous res- 
semble. A-t-il empêché, par exemple, sa Louise 
Robine de rester en plan? 

— Faites excuse; le gars Langevin a prié la 
garcette plus souvent qu'à son tour, depuis leu 
fâcherie : c'est elle qui n'en veut plus. 

— Pour ça, j'en suis sûre, il l'a accostée l'autre 



L£ BERGER 1i5 

dimanche devant moi à la sortie de vêpres. Et il 
ne faisait pas le fendant I c'est elle qui y a rivé 
son clou I 

— N'importe ; voilà un mariage manqué. 

— Le garçon faisait trop ses farces, et la fille 
est mal commode. 

— • Je m'en moque; et vous? N'empêche que le 
berger n'a point su apaiser cette noise-là. 

— Y a des choses que le plus malin ne surmonte 
pas, faiseux de tours ou non ; la preuve, c'est que 
tous les sorciers sont gueux. 

— Tout ça fait rire, conclut une des femmes. 
Mais, apercevant le vieux Fleusequi entrait dans 

la cour, elle se hâta d'ajouter, d'un air embarrassé : 

— En v'ià assez, de jacasseries; laissez-moi 
finir ce bélier-là. 

L'innocent reprit sa besogne, ramena dans 
rétable les bêtes tondues, en sortit de nouvelles ; 
apporta à boire aux travailleuses, empila les toi- 
sons. Il ne suait pas comme les autres, et ne 
disait rien. Une heure plus tard, le drap était 
gonflé de laine. 

— Père, faudrait redescendre au doué. La 
laine va s'échauffer si l'on ne la mouille, et 
Louise doit s'impatienter faute d'ouvrage.. 
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Le berger répondit : 

— Louise partie. Venez, vous. 

— Tiens I où est-Qjle donc ? 

— Avetles. 

— iVh ! oui, je me souviens. Son père est venu 
ce matin l'avertir qu'il se faisait un grand travail 
à la porte des ruches^ et que, pour le sûr, des 
mouches allaient essaimer dans Taprès-inidî* 
C'est pas surprenant : il fait une d^Md i cuire 
la cervelle sous les coiffes. Partons tout de même,, 
puisque le faut. 

André sortit du bûcher sa civière à claires- 
voies, chargea les toisons, et Ton se mit ea route. 

Comme ils arrivaient à la mare, xin bruit loin- 
tain s'élevait du côté de la Ronce-Fleurie. Les 
sons graves et stridents de cuivres et de fers 
choqués l'un contre l'autre traversaient la plaine 
silencieuse, t}t des cris monotones de gens essout- 
flés augmentaient par inslants l'étrange tapage* 
Les voix peu à peu se rapprochaient» Le berger 
gravit l'escarpement, et» advenu sur le plateau^ 
étendit la main devant ses yeux pour voir au Toin. 



II 



DEPART DES ÀTETTES 



Jaeques Robine courait aa milieu d'un guérei, 
suivi de sa fiUe. U brandissait une paire de pin- 
eettes entre les branches desquelles son autre 
main agitait raq)îdeiiieat un coin de fer. De 
minute en minute, il se baissait, jetait en Tair 
des poignées de terre, puis refurenait son élan et 
psalmodiait d'une voix traînante : 

— Assis, mesdunes, assis I 

Louise, le visage souillé de poussière, armée 
d'une bassine sur laquelle elle frappail de longs 
eovps de marteau, franchissait les silJeas en 
trëbuchani, et, lorsque son père perdait haleine, 
reprenait avec force l'invocation traditionnelle : 

— Assis, assis, mes belles! oh! mesdames! 
Sa coifTure à grands bords, retenue par une 



lis LE BERGER 

bride fanée, avait glissé de la tête sur les épaules'; 
ses cheveux flottaient épars. 

Les mottes émiettées du guéret volaient en 
cendre sous leurs^ pieds nus. L'homme en sueur 
soutenait, outre ses bizarres instruments de mu- 
sique, une ruche vide qu'il appuyait sur ses bras 
arrondis, contre sa poitrine. Un drap plié flottait 
sur son dos ; à chacun de ses bonds les pointes 
blanches sautaient. 

Pas un arbre,. pas un nuage, pas un souffle de 
vent. La plaine verte ; au-dessus, le ciel bleu. Le 
métal vibrait sous les chocs; des oiseaux s'en- 
volaient d'effroi en rasant les épis hérissés de 
Forge ; le sable lancé tourbillonnait en fumée 
diaphane. La jeune fille se détournait pour res- 
pirer et répétait encore : 

— Assis, mesdames ! 

Devant eux, en Tair, l'objet de leur poursuite. 
C'était une noire colonne, formée de myriades 
d'atomes qui se mouvaient, dansaient, se mêlaient 
dans une torsion indescriptible. La masse énorme 
et légère, sans cesse agitée en spirale, subissait 
de rapides métamorphoses : soit amincie en vo- 
lute chatoyante, soit comprimée en boule sombre, 
soit ouverte en gerbe ou fendue en nuage. De la 
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rolation formidable s'échappait un bourdonne- 
ment profond. A travers Tépaisseur mobile on 
découvrait de petites éclaircies d'azur. Et l'amas 
vivant s'en allait comme un effeuillement devant 
la trombe. Tout autour l'espace était moucheté; 
des points noirs filaient si vile, que chacun d'eux 
semblait tracer une ligne; il se formait çà et là 
des croisements, des remous et des ondulations 
frémissantes; on eût dit d'ombres épandues. 

La fourmilière aérienne fuyait, fuyait toujours 
en tournoyant, telle que la chasse fantastique du 
comte Thibaud. 

C'était le jeune essaim, parti de la ruche natale 
que les aînés encombraient, qui émigrait sous la 
conduite de sa reine obéie, à la recherche d'une 
pairie nouvelle. L'extrême chaleur le sollicilait, 
nul arbre ne le tentait pour sa reposée : il avait 
élevé plus haut son essor et fuyait plus vite. 

Et les Robine imploraient en yain 7nesdameSy 
et vainement, pour arrêter les avettes, mêlaient 
à leurs voix les voix éclatantes du fer et du cuivre. 

Leur étonnement, à vrai dire, était extrême, 
car ils croyaient à la vertu secrète des incan- 
tations. Toujours défiants et craignant d'être 
. tournés en risée, les campagnards racontent 
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qu'ils mènent un bruit semblable, en suivant leuns 
essaims, dans Tintention unique de prévenir les 
voisins et d'affirmer d'une façon matérielle leur 
droit de propriété sur les fuyards. Ce n'est pas 
exact, puisqu'ils répugnent à l'emploi d'autres 
signaux plus feciles. Non, ils se soum^tentea 
cela à de mystérieuses traditions, qui sont venues 
jusqu'à leur imagination à travers l'espace et les 
âges. Virgile autrefois chantait : < Ton essaim 
s^élève dans les cieux, et, suspendu comme un 
naage épais, flotte au gré des vents, il va diear- 
cher les bords d'un frais ruisseau et l'abri des 
sombres feuillages... Fais retentir le bruit de 
l'airain et des cymbales chères à la mère des 
dieux, f Pourquoi les abeilles obéirontHélles à 
l'appel retentissant? Il l'enseigne on peu plus 
loin : € Lorsque les corybantes, chargés de veiller 
sur Jupiter enfant dans les cavernes de Kcté, 
faisaient vibrer Tair au bruit de leurs cymbales 
pour dissimuler au féroce Saturne les vagisse- 
ments de son dernier fils, leur musique charma 
les abeilles de l'Ida, qui descendirent, captivées, 
jusqu'à la grotte, où elles déposèrent leur miel 
près des lèvres du jeune dieu. ) Depuis lors, on 
a répété en tout temps et en tous lieux que la nide . 
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\oix du métal est la musique chère aux avettes ; 
les aïeux de nos paysans Font appris de quelque 
compagnon de César; les fils Pont redit à leurs 
fils, et c'est ainsi qu'on y croit encore. 

Cette opinion s'est d'autant mieux accréditée 
que les abeilles sont, à d'autres points de vue, 
l'objet d'un culte quasi religieux. On les rattache 
non moins directement à la divinité chrétienne; 
En effet, suivant la croyance commune, toutes 
celles qui essaiment le jour de la Fête*Dieu com- 
mencent le monlage de leur cire en forme de 
saint-sacrement. D'autre part, si quelque péché 
mortel est commis devant une ruche, notamment 
un faux serment, les habitantes cessent leur 
travail et périssent dans l'année. 

Tout le monde assure que les mmvches à miel 
portent bonheur aux maisonnées. Chacun les 
considère si bien comme étant de la famille, 
•qu'à l'heure même où quelqu'un trépasse au logis, 
un crêpe de deuil est pieusement attaché au 
sommet de la rudie. Le mattre qui les aurait 
oubliées ce jour-là n'entendrait plus jamais parler 
d'elles 1 

Un dernier mot, qui dit tout : à la campagne, 
il se rencontre des gens capables de voler n'im- 
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porte quoi, même des chevaux; mais nul ne 
surmonte le secret effroi que lui inspire l'idée 
d'emporter chez soi les abeilles d'autrui. 

Arrivé au bout de la pièce de terre, Robinet 
s'arrêta découragé. 

— Elles s'élèvent; les voilà pelotonnées, l'esse- 
meau.ira loin. Perdu pour nous ! Queu mal- 
heur!... Si beau, et né chez nous! Jamais ça ne 
m'arrive ; c'est signe de quéque chose^ cet aban- 
don-là. 

— Je les vois toujours, mon père; suivons- 
les. 

Devant eux s'étendait un vaste champ de blé; 
les tiges s'élevaient à hauteur de la ceinture ; im- 
possible d'en suivre les sillons sans causer de 
dommage. A grand erre, ils en firent le tour, 
perdirent de la sorte un temps précieux, et, 
lorsqu'ils l'eurent dépassé, cherchèrent en vain 
les mouches d'un œil anxieux : plus rien. Ils se 
mirent à errer de côté et d'autre, frappant tou- 
jours sur la bassine et les pincettes, comme pour 
prolonger l'espérance; mais les abeilles avaient 
disparu. 

— Va laver ta laine, dit tristement Robinet; 
l'essemeau est adiré (égaré) du coup. Puisque je 
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suis là, je remonterai la brouette au Puits, car 
tu es lasse. 

Le berger restait toujours immobile sur son 
éminence. En suivant le sentier, ils arrivèrent en 
face de lui. Fleuse étendit la main dans la direc- 
tion du Rutin. 

— Là-bas, fit-il; aux coudriers. 

— Quoi ! vous avez vu nos avettes ? 

L'oncle fit signe que oui en montrant le ciel. 

— Elles ont passé, j'entends bien ; mais savez - 
vous si elles se sont abattues ? 

Le vieillard haussa les épaules, regagna le la- 
voir, s'agenouilla sur la planche et pr.omena dans 
l'eau une brassée de laine grasse. 
. — Mon père, allons voir aux coudriers. Tu sais 
que jamais l'ancien n'a trompé personne. 

Louise, cette fois, courait devant. Ils atteigni- 
rent bientôt le vallon frais et longèrent la haie 
vive du pré. Un des arbustes était à demi couché 
au-dessus de la chaintre. Un énorme paquet d'a- 
beilles amoncelées grouillait à la fourche de ses 
branches et l'écrasait de son poids. Les mouches 
marchaient en tous sens, par couches superposées ; 
les dos bruns prenaient sous le soleil des refiets 
dorés ; celles du dessous pendaient en grappes. 

9. 
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Le père et la fille se re^rdèPent dans le hlanc 
des yeux, 

— Il rayait bien dit, qu^élles étaient là ! 

— Et on ne peut pas les vdir de là-haai; pour- 
tant I 

— Il en était sûr tout de même I 

Ni Tun ni Tautre ne pensaient que Thabitude de 
robservalion, Pexpérience, Teiamen des signes 
extérieurs peutent conduire rhommedes champs 
jusqu'à une véritable science divinatoire. 

— Surveille-les bien, s'écria Robinet; moi, je 
cours jusqu'à Launay pour emprunter le fusil. 

Peu après, il revint, portant un vieux flingot 
chargé à poudre; s'approcha de Tessaim et lira 
en l'air. Le moneeau d'abeilles frémit et se res- 
serra. Robtne se frottait les mains en riant : 

— Elles m'ont entendu, à c^te heure. Les 
dames ne nous quitteront plus. 

n mouilla dans la rivière son visage, ses bras 
et son cou pour se préserver des piqûres, prépara 
un feu de bois vert sous l'arbre, puis se mit en 
quête d'herbes odorantes afin d'en dindre les pa- 
rois de sa ruche. 

Cependant les travailleurs du plateau s'étaient 
arrachés au sommeil à l'heure accoutumée. Un 
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^rend garçon au râble nerveuv , son mouchoir 
noué sur fci lète, avait repris sa faux ; ses bras aux 
veines gonflées se balançaient en cadence et le 
fer sifflait obliquement dans les verdures gémis- 
santes. Un second, assis au bord des sainfoins 
roses, avait sorti sa pierre de la gaine pendue à 
sa ceinture; et, le pied fumant hors du sabot, la 
chemise humide sous Taisselle, battait d'une main 
prompte la lame recourbée de sa faux lasse de 
mordre. Plus loin, d'autres faucheurs marchaient 
lentement, le front bas, avec des déhanchements 
réguliers. A chaque foulée, un éclair jaillissait à 
la pointe du fer ; les manches des outils, limés 
par les paumes, reluisaient. Des femmes retour- 
naient du bout de leur fourche le fourrage coupé, 
ou traînaient la dent grinçante du râteau à Ten- 
touV des muions rebondis. 

Au coup de fusil, ils s*ari*ètèrent subitement 
lous. 

— En voilà un qui chasse i une drôle d'époque, 
dit une des faneuses. 

— Ce n^est peut-être pas un chasseur. 

— Quoi donc que ça serait alors"? 

— Si on allait voir, histoire de souffler une 
minute? 
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La curiosité des campagnards, toujours affa- 
mée et manquant d'aliments, cherche à se 
repaître des moindres objets. Des travailleurs 
abandonnent une besogne importante pour \mr 
passer un individu vêtu autrement qu'eux; Tes- 
poir d'un spectacle insolite leur fera tout quitter. 



* ir 



Ceux-ci s'avançaient en file le long des haies, à 
pas comptés, conservant cette affectation d'indif- 
férence qui sert de masque aux paysans. Lors- 
qu'ils atteignirent le penchant du coteau, d'autres 
groupes leur apparurent qui gagnaient le vallon 
par la pente opposée; la détonation de l'arme à 
feu attirait tous les gens du voisinage. On causait 
de part et d'autre; des mots parvenaient distincts, 
à travers l'espace, au milieu des phrases insaisis- 
sables. Les gens de la Jamette franchissaient un 
échalier pour venir ; le berger arrivait par la 
sente des friches, reconnaissable à sa haute taille; 
Robine l'ancien, avide de soleil et désœuvré, arri- 
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vait tout doucement, les bras étendus; ses deux 
bâtons traçaient un sillon dans Therbe. Bientôt 
un rassemblement se forma en arrière de Tessaim 
bourdonnant. 

Le journalier de Ronce-Fleurie, accroupi contre 
un renflement du sol et sa ruche entre les jambes, 
en frottait violemment la muraille intérieure avec 
des poignées de plantes choisies. Une main lui 
frôla le coude, il se retourna : André Fleuse se 
penchait derrière son épaule. 

— Mauvais, dit-il enfin. 

— Comment, mauvais? C'est de la sauge mêlée 
de sarriette ! 

— Fallait du thym. 

— La sarriette plaît tout de même aux mouches, 
allez, notre oncle. Vous allez voir. 

L'innocent hocha la tête et se mit à rôder, 
tout pensif, devant le monceau d'abeilles. Il 
essayait de découvrir la reine dans ce fouillis 
mouvant d'ailes et de pattes. Les damesy que ce 
voisinage irritait, se ruaient par petites bandes 
autour de lui. D'un soufflet rapide, il écrasait les 
plus hardies contre sa face osseuse; lorsqu'un 
dard vengeur pénétrait dans sa peau, il se bais- 
sait, saisissait une pincée de bouse de vache, en 
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graissait la plaie ei retombait aussitôt dans sa 
méditation attentive. 

Les jeunes gens s'éteient mis i plaisanter. Ils 
regardaient et lâchaient des bourdes. Quelques- 
uns, s'armant en tapinois d*un menu brin d'herbe, 
caressaient la nuque d'une fille qui poussait de 
grands cris, se croyant piquée. Et les gros rires 
d'éclater. Aimée Burée se pavanait fièrement 
devant le groupe, débitait ses niaiseries d'une 
voix glapissante, jetait sur le dos par surprise 
les garçons assis. Elle n^avait pas dit bonjour à 
sa cousine Louise et chantait en la coudoyant. 

— Elle est dans ses bonnes, la Sucrîne, fit un 
faucheur; faut que je l'embrasse. 

D'une main gluante de moiteur il lui saisit le 
poignet; elle le frappa en le traitant de propre 
à rien, ils se colletèrent. 

— Taimerais mieux que ce soit le gars Lan- 
gevin, pas vrai? Mais, puisqu'il n'est pas là, tu 
vas y passer tout de même avec mé. 

Elle le giflait en riant et répétait, essoufflée : 

— Veux-tu ben me llcher ! 

Et un charretier disait, en cueillant des fraises 
à moitié mûres à l'appui de la haie : 

— Hue, dia! oh! qu'i-z*9nl de plaisi! 



Entre temps, le maître de Tessaiin avait ap- 
porté sa ruche; il Téleva comme un toit au« 
dessus des mouches, et son autre maia restée 

libre tendit le drap défaut Tarbuste. 

— Louise, cria-t-il, prends les allumettes 
dans mon gousset, à gauche, et allume le feu: la 
fumée va les faire monter. 

II se dressait sur la pointe des pieds, suant et 
inquiet. 

— Attends, ça n'irait pas de cette manière-là, 
je glisse. Je vas quérir une chaise à Launay en 
reportant le fusil. 

Le drap tombée les abeilles apparurent, exci- 
tées et turbulentes. 

— Sans badiner^ ma petite Sucrine, disait le 
faucheur tout courbé sur la donzelle décoiffée, 
va-l-il toujours quant-et-loi, le gars Marin? 

— Puisqu'il n'est pas au pays, donci 

— Ça t(9 dépite? Ta cousine est peut-ètœ plus 
chanceuse. 

— Ben sûr que non, par exemple! Ne voyez- 
vous pas comme elle est grimaude? 

— Eh ben, je l'ai vu, mé, ton Marin ; pas plus 
tard que dimanche dernier. 
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— Ah ! il est revenu? riposta la fille d'un Ion 
nonchalant. 

— Non, mais c'est tout comme, puisqu'il 
arrive dans quelques heures; j'ai commission de 
le dire. 

— A qui? 

— A té, vanquiers! Si tu as faim de lui parler 
demain, il traversera ta cour à la petite pointe 
du jour. 

— Vous n'avez jamais que des bêtises à débiter I 

— Gré-le ou ne le cré pas, c'est comme ça. Et 
3)uis v'ià ce que me faut pour ma peine. 

11 l'embrassa une fois de plus, riant sous cape. 
Il connaissait la stupide coquetterie de la fille et 
se promettait de la mystifier le lendemain. La 
Sucrine haussa la voix pour être entendue de 
Louise et dit en s'éloignant : 

— Il a beau me prier et me prier, votre Lan- 
gevin, je ne m'en fais pas de bile, moil 

Le berger contemplait toujours les avettes et 
les suivait dans leurs évolutions fantasques. Il 
murmura tout bas : 

— Fallait du thym... 

Recula d'un pas et allongea son grand bras 
maigre dans la direction de l'orient. Le monceau 
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de mouches se désagrégeait, se gonflait; un 
tourbillon se formait, le murmure s'était changé 
en brouhaha. Bientôt des fusées s*élevèr.ent, ser- 
pentèrent, se confondirent; le coudrier déchargé 
se redressa .lentement et l'essaim prit sa volée 
au-dessus des arbres. Fleuse restait immobile, le 
bras en l'air. Les spectateurs, devenus muets, 
observaient cette fuite imprévue avec une curio- 
sité mêlée de crainte. 

— Voyez-vous, dit l'un : il leur a commandé de 
partir. Elles étaient bien tranquilles; mais la 
reine lui a obéi. 

— Tenez, ajoutait l'autre, il montrait la route, 
son doigt est encore tendu ; et elles s'en vont où 
il ordonne, au levant! 

— Je Tai ouï qui parlait bas, le meneur de 
mouches 1 

Jacques arriva sur ces entrefaites, tout cou- 
rant, avec un tabouret sous le bras. 11 gagna le 
pied de l'arbre. Plus rien. Stupéfait, n'en croyant 
pas le témoignage de ses yeux, il regarda tous 
ces gens qui; silencieux, le regardaient. Le bras 
du berger montrait l'orient. 

— Parties, s'exclama- t-il avec une soudaine 
angoisse; les dames avaient l'idée de nous 
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quitter! C'est un signe, ouï, c'est un signe! 

Les travailleurs se dispersèrent par petits 
groupes. En s^éloignant, ils ne parlaient plus que 
tout bas. 

Le berger s'en alla seul, le front penché. Au 
détour du sentier, il aperçut le bonhomme Ro- 
bine, couché sur le gazon, muet et sombi^. 
Louise de la Ronce-Fleurie était assise auprès 
de lui. Elle attachait avec des brins de jonc un 
bouquet de nielles et murmurait à mi-voix des 
paroles douces au vieux malade. 

André Fleuse s'arrêta devant l'aïeul et loucha 
le bord de son chapeau de paille. Le voyant sa- 
luait la Tristesse au fond d'une âme. 11 s'efforça 
de pirler et laissa de ses lèvres tomber une ques- 
tion : 

— Ehben? 

— Eh ben, ça ne va pas, mon frère. J'empire. 

— Buré? 

— Ah ! 11 est ben las de moi, celui-là 1 J'ai beau 
me retenir de manger, le plus que je peux, il me 
hait tous les jours davantage. Il a voulu que je 
tricote, pour gagner un peu; mais ma main 
tremble trop. C'est la fin des fins. 

— Si vous tremblez, grand-père, c^est que 
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VOUS aves Froid avec votre méchante blouse. Il 
vous faudrait des manches de tricot. 

— Tais-toi I fit le vieillard avec une sorte d'é- 
pouvante. Il ne veut pas que ma fiUe m'achète des 
hardes, c^est Toccasion de sa grande colère de- 
puis une semaine... Oh! quelle colère, Seigneur! 
C'est une grosse dépense, guère moins de six 
écus. . . Moi qui le connais, j'm*ea épouvante ! Mes 
amis, le voili; taisez-vous, pour l'amour de Dieu; 
qu'il ne sache pas que je me plains 1 

Buré aUait ^venait sur le tertre, gourmandant 
ses fiiucheurs. 

— Est-ce que je vous paye pour vous prome- 
ner? crîail-il d'un ton rude. Retournez au sain- 
foin, et plus vite que ça. Gré bon Dioussel Ils 
s'entendent Iretous pour me gruger... Je n'aurai 
bentôt plus, en vérité, qu'à mettre la clef sous la 
porte î 

Il aperçut & œ moment son beau-père et ébau- 
cha un geste sauvage. Mais, à la vue du berger, 
il se contint, et sa voix s'adoucit. 

— Salut, nout'oncle. Vous tenez donc compa- 
gnie au papa Robinet H a bonne mine, pas vrai ? 
Que voulez-vous 1 on le soigne de son mieux 1 

Sa figure était violemment contractée, blême; 
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ses paupières clignotaient. On aurait dit, aie voir, 
qu'un souci rongeur l'avait amaigri. 

— Par exemple, ses douleurs le tourmentent 
fort, le beau-père, n'est-ce pas? 

— Oh! oui, répondit le vieillard d'un ton sou- 
mis. , 

— Mais n'importe, on est sur terre pour souf- 
frir! Le principal est d'être ben soigné en famille. 

Il le regarda doucereusement en ajoutant : 

— Ce pauvre vieux père... On est tout de 
même quasiment accoutumés ensemble. 

— Ah ! disait tout bas à sa petite-fille le septua- 
génaire agité d'un long frisson, j*aime encore 
mieux quand il me rudoie ! Ses philoiiseries me 
glacent le sang ! 

(Cette expression frappante, à laquelle on re- 
fuse à tort le droit de cité, signifie : amitiés 
feintes, hypocrisie doublée de caresses, et est évi- 
demment composée avec le mot grec pAiios, ami. 
Nos paysans l'emploient encore sous forme de 
verbe actif : fhilouser quelqu'un,) 

Jacques passa près d'eux, portant sur l'épaule 
son drap, ses ferrailles et la ruche vide. Sans s'ar- 
rêter, il fit signe à sa fille de le suivre, et, tout 
morose, enfila le sentier. 
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— Les avettes nous quittent ; c'est signe de 
quelque chose, grommelait-il. 

— Robine a besoin de bardes neuves, dit gra- 



vement le berger. 



Buré, à ces mots, couvrit son beau-père d*un 
regard féroce. 



n 



III 



FIN DE l'aïeul 



Le lendemain, la Sucrine fut matinale. A la 
première lueur du jour, dès que les coqs se mi- 
rent à chanter, elle ouvrit les yeux et pensa à 
Langevin. Elle aimait trop les garçons en général 
pour être éprise de celui-là en particulier; mais 
le désir de faire endêver sa cousine Louise lui te- 
nait lieu de passion; et puis, aux champs comme 
à la ville, lorsqu'un galant ne veut de personne, 
tout le monde veut de lui. Or Marin , le marchand 
de miel, depuis que Louise l'avait congédié pour 
tout de bon, menait grande mélancolie et ne pa- 
raissait plus guère à Saint-Longis. S'il revient à- 
nuit, pensait la Sucrine, ce sera pour moi. Et elle 
se promettait de n'être pas revêche. Mais vien- 
dra-t-il? Ce gros faucheur l'avait annoncé en 
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manière da gausserie, et c'était un craqueur 
dans lequel on ne pouvait avoir aucune fiance... 

— Ma foi» tant pis» se dit-elle ; je vais en avoir 
la cœur net. 

Elle sauta du lit; ses parents dormaient encore « 
et même le maître Buré ronflait d'une fière force» 
Aimée agrafa sa robe à la hâte» noua son béguin 
et quitta la chambre pour aller se débarbouiller 
à la seille, dans la unaison. Son projet était d'ou- 
vrir le volet et de surveiller la cour en se 
peignant près de la fenêtre. L'aïeul n'était pas 
gênant» puisqu'il restait jusqu'à sept heures sans 
bouger» le nez du côté de la venelle. Elle traversa 
le corridor à pas de loup; le jour naissant filtrait 
à peine par le carreau de l'imposte» et» en tirant 
à elle la porte de la maison^ l'amoureuse se 
trouva dans l'obscurité. Au dehors, les moineaux 
piaillaient; et les poules, s'envolant de leur 
juchoir» se rassemblaient sur la balle d'avoine, 
devant la grange. Aimée fit un pas dans la pièce 
sombre et tout à coup buta contre quelque chose 
de mou. Elle se rejeta. la tète en arrière: cette 
chose poussée se balançait et revint sur elle. Alors 
elle allongea instinctivement les mains et sentit» 
en tâtant» comme du linge en paquet et une 
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forme de ventre. Ses yeux, agrandis par la peur, 
fouillèrent dans l'ombre: une grande barre se 
profilait, noire et oscillante. Et pas d'autre bruit 
que le vol d'une mouche au-^dessous de la poutre. 
La fille étendit une main plus bas, à l'endroit où 
il lui semblait apercevoir le vide : ses doigts ren- 
contrèrent un orteil flottant.. Alors, affolée de 
terreur, elle se sauva, fit irruption dans la 
chambre et cria d'une voix étranglée : 

— Héla! hélâl que qn^il y a dans la maison?... 
Un homme, un voleux... Accourez voirl 

La femme Buré, brusquement réveillée, se 
dressa sur son séant en se frottant les yeux. 

— Deviens-tu folle? En voilà une sévère! 

Elle donna dU coude dans le flanc du fermier 
qui ronflait toujours. 

— Hél le maître, lève-toi. Il paraît que la fille 
a trouvé du grabuge dans la maison. 

Buré ne répondit pas sur-le-champ. Enfin, il 
grommela d'un air alourdi : 

— Vas-y toi-même. Vous m'ennuyez avec vos 
racontailles; j'ai encore envie de dormir. 

La fermière se tourna vers sa fille : ^ 

— Tu n'as point réveillé ton père-grand, au 
moins? 
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— Je pense que non. On n'entend ren. 

— Allons-y donc. 

Elle se leva et courut en chemise. Aimée 
n'osait repasser le seuil. Le jour commençait à 
pénétrer. L'étonnant fantôme paraissait, plus 
distinct, dans une demi-teinte blafarde. La 
femme se précipita, atteignit le crochet de la 
fenêtre et poussa le volet. Un flot de lumière 
entra, et les deux habitantes de laJamette demeu- 
rèrent frappées d'horreur: le père Robine était 
pendu au second soliveau, devant la porte. 

Bientôt toutes les deux poussèrent des cris ef- 
froyables. Le grand valet et le pâtour, à peine 
vètiîs, s'armèrent de fourches et vinrent. Buré 
arriva le dernier. Les exclamations se croisaient, 
inachevées, incohérentes; tout le monde répé- 
tait: 

— Ah! quel malheur, quel malheur! 

Après le premier moment de stupeur, la Buré 
s'approcha du corps inerte : 

— Mon père... hélas! Pauvre bonhomme! Tu 
nous étais ben à charge ces derniers temps; mais 
je t'aimais tout de même... comme mon sang, 
va! J'ai le cœur crevé de te voir dans un étal 
pareil. 

iO 
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Elle pleurait. Sa fille la regarda et se idU à 
pleurer aussi. La fermière^ après use courte 
héfiitatioa, toucha le mort« Bafia, elle lui saisit 
nue maiB, qui était allongée, blanehe eomme un 
iBôrceau de eieige, aanlessas da genou eagneux. 

— Est-il firoid? demanda le valei. , 

— ^Oui, presque tout froid, saiAte Vierge 1 Mais 
n'importe : faut le coucber sur son lit et le frotter 
avee une flanelle. Attrapez une. serpe et coupes 
la corde ! 

Le maître, qui restait appuyé cositre l'armoire , 
se mit à dire: 

— Je ne sais pas ous qu*est la serpe ; peut- 
être dans le cellier. Va la chercher. 

Le laboureur, tout pâle, se récria avec force : 

— N'ayez pas le ûialhe^ir de couper la corde ; 
c'est défendu. Il n'y a que des gens de loi qui 
ont le droit de dépendre ! Faut, que noirt'maire 
vienne., et la justice ! 

— Ça, c'est vrai, dit la Sucrine qui brûlait de 
Jaser et de jouer un rôle ; je vas porter la nou- 
velle au bourgy moi» 

Bui*é, tout pâle, se plaça dans l'ouverture de 
la porte. 

— Tiens-toi tranquille et lais ta langue;. il n'y 
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a pas besoin de brailler si foit. Veux-tu donc nous 
diffamer, dinde ? Je sommes assez^ malheureux 
pour ne pas le crier par-dessus les toits. Quand 
on sait qu'un homme s'est détruit, — ignorez-vous 
une chose pareille ? — on l'enterre à part comme 
un chien et on lui refuse la messe ! 
— Hélas 1 quel affront pour nous iretous 1 

— Pauvre vieux! Il s'est bien sûr donne le 
coup de la mort rapport à son rhumatisme. Il ne 
pouvait phis endurer son mal; ça l'aura travaillé 
c't'e nuit davantage que d'habitude ; voilà lacause. 
Mais c'était un bon chrétien. Nbt'devoir est de 
cacher l'affaire, par respect pour lui et pour qu'il 
n'y ait point d'esclandre. Faut le mettreau lit, pas 
vrai ? Et garder le secret. 

Le fermier regardait l'un, puis l'autre; au dé- 
faut de ses tempes, de petites gouttelettes trans- 
sudaient. A la fin de chaque phrase, il se retour- 
nait vers le couloir et lançait un jet de salive 
mousseuse. 

Le grand domestique se montmt soucieux. 

— le veux ben itou; mais si les gendarmes 
viennent pour l'interrogation? 

L'iiomme de la Jamette passa une manche sur 
son front. 



1 
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— Les gendarmes? Puisqu'il s'est fait péri lui- 
même ! Ne parlait-il pas toujours de ses rhuma- 
tismes devant vous autres, à souper? 

— Je sais ben. Même quand Bastien est décédé, 
l'autre semaine, il a marmotté que son tour allait 
bientôt venir. 

— Et toi, petit gars, ne Tas-tu pas ouï ? 

Le pastour, interpellé, allongea sa tête niaise. 

— Vanquiers que si. Pas plus tard qu'hier il 
geignait devant mé. t Oh ! la misère, qu'y disait; 
faut que je parte ! » 

— Vous voyez ben 1 Vous savez comme moi 
qu'il s'est pendu tout seul. Quand même, de boii 
compte, qui qu'aurait fait ça? Y n'avait point 
d'argent. Tout était fermé, personne n'a pu 
venir. 

— Oui, tout était fermé, répéta Aimée. 

— D'ailleurs, j'aurais entendu le bruit, de la 
chambre... Et rien n'a bougé, dis, ma pauvre 
femme? 

— Ben sûr que non. Et il n'avait pas d'ennemis, 
va, notre père. Un homme si guère méchant I 

— Ah ! quand on me mettrait la tête sur le 
billot, non, ren n'a bougé. Mais tenez : on voit 
ben qu'il s'est accroché lui-même; vom la chaise 
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sur quoi qu'il a monté, et sa béquille tombée 
auprès. 

Tous alors s'empressèrent avec une curiosité 
avide. Le père Robine pendait sous la solive au 
moyen de deux cordes courtes passées l'une dans 
l'autre et formant anneau. La section supérieure 
était accrochée à un clou, enfoncé là de vieille 
date, ainsi qu'en témoignait son épaisse couche 
de rouille; la corde du bas était double et se ter- 
minait en nœud coulant. La terrible cravate entou- 
rait le col du vieillard, serrant le dessous du 
menton et plus lâche vers la nuque. Comme la 
pièce était très basse d'étage et que le chanvre 
s'était allongé par la tension, la tête du mort se 
trouvait à un demi-mètre environ de la base du 
soliveau, et ses pieds à une moindre distance du 
sol. Un petit banc et une chaise, placés l'un devant 
l'autre en escalier, étaient derrière les jambes; 
mais l'homme les avait légèrement déplacés en 
se débattant. 

Robine était en chemise; le bouton du col 

manquait. On apercevait par l'entre-bâillement sa 

gorge hérissée de poils blancs. Le chef un peu 

incliné vers l'épaule droite, dans le sens de la 

torsion, il semblait regarder du côté de la porte 

io. 
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avec des yeux viirettx. La langae li^de et gonflée 
faisait saillie entre les mâchoires écartées, et 
débordait la lèvre supérieure en la soulevant. 
C'était pareil aux grimaces que font les enfants 
de réoole quand le maître a le dos tourné. Dès 
mucosités s'échaj^aientdu nei et dessioatent des 
lignes roses au bord de ses jcnes. Les bras raidis 
étaient abattus en avant, les poings fermés. Au- 
devons de la i^emiâe, on découvrait les genoux 
à demi il^iis, et les pieds prêts à clkiueter l'un 
contre l'autre, le talon hat. Une dépression 
violette, d'un doigt de laideur, formait le collier, 
recouverte en avant par la corde; le retrousse- 
roentde celle^i laissait le sillon i au par derrière. 
Tous les meubles étaient à leur place aecou* 
tumée; le moule d'un corps dans le lit d^it 
montrait que Bobine avait doimi. Le désordre des 
couvertures s'expliquait sans doute par la diffi- 
culté qu'éprouve un infirme à se lever à tâtons. 

— Hélas 1 il s'est détruit, mon pauvre p^, ce 
n'est que trop certain I s'exclama la femme Buré. 

Aimée releva la béquille, ^i ajoutant d'un air 
capable : 

— Je savais Uen qu'il finirait par là, moi; je 
le trouvais tout extravagué depuis quelques jours* 
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— N'éiinuiOAS pas uae chose pareiUe, appuya 
Buré, pour rhonneur de la famille. Vous enten- 
dez, les gai's? Une mofl subite est une mort 
subite. Je reooiuuLitrai ça, 

— Sofiii, aot'maUre, jrépoiidirent le laboureur 
et le pâiour. 

— A présent, détach<ms-le. Vous s^tet bien 
tous àoetle hwre qu'il s'e&ft accroche Itti-méme. 

La serpe fiit trouvée. Le fermier la brandit 
d'une main et posa un pied sur la chaise; mais il 
diangeade oduleur et leeoeur lui manqua. 

— Pauvre vieux 1 bégaya4-iL Ça me fend l'âme 
de le voir en tel charroi! Je ne peux pas cogner. 
DétacheE-le, vous autres. 

Il alla respirer à la fenêtre et regarda machina- 
lement les hinMidelies qui passaient. La Buré 
retint son père pu* les jambes pendant que le valet 
tranchait la oorde, et tous deux portèrent le mort 
sur son lit. Le corps était glacé, la raideur cada- 
vérique commençait. Us débarrassèrent le cou du 
lien fatal, masquèrent Tempreinte i Taide d'un 
fichu de laine. Après quelques frictions inutiles, 
la fermière plaça un petit miroir devant la 
bouche. 

— Ton grand-pèie est trépassé, dit-elle à sa 
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fille. Commence les prières, je te remplacerai à 
midi. 

Elle étendit un mouchoir propre sur le visage 
du bonhomme, dès qu'elle lui eut fermé les yeux ; 
approcha une chaise du chevet, versa de l'eau 
bénite dans l'assiette à fleurs bleues de son coche- 
lin; alluma une chandelle neuve; rangea ces 
différents objets à côté de la Sucrine agenouillée; 
ferma la fenêtre et les volets ; et tous sortirent à 
pas muets. 

Buré emportait la corde, dont il défit les nœuds 
et qu'il jeta sur un tas, en entrant dans la lavan- 
derie. 

Sa femme, s'étant habillée à la hâte, le rejoi- 
gnit. Elle s'assit lourdement sur un billot et se 
mita sangloter. Ils restèrent ainsi près d'une 
heure sans parler. Les domestiques, s'apercevant 
que nul ne songeait à tailler la soupe, trempèrent 
leur pain dans du lait caillé, et déjeunèrent. 
Buré, les voyant faire j essaya de manger; mais, 
après avoir tourné en tous sens le morceau dans 
sa bouche, il se sentit la gorge trop serrée pour 
avaler et cracha les débris de pain mâché. 

— Ah ! mon homme, t'as de la peine comme 
moi, je le vois ben. Tu étais un brin rude pour le 
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père; mais, au fond, Tamitié ne manquait point; 
je te connais, va ! En est-ce une affliction, dis? 
Viens m' embrasser, mon pouv'mignon : je n'ai 
qu'té pour être consolée! 

Sans répondre, il baisa la joue hâlée de la fer- 
mière et retourna s'accroupir dans un coin. 

— Hélâ ! mon Dieu ! Comment que nous n'avons 
ren entendu? M'est avis pourtant que tu t'es levé, 
au courant de la nuit ? J'ai senti en dormant que 
tu m'enjambais ? 

— Non, c'est-à-dire oui; je suis allé jusqu'à la 
porte pour mon besoin, sur le coup d'onze heures. 
Mais je me suis recouché tout aussitôt, ne sais-tu 
pas? 

— Nenni, je sommeillais trop fort. Les journées 
sont si longues, à cette heure; j'étais rompue. 

— Il ne se faisait aucun bruit dans la manon^ 
quand j'ai passé. D'ailleurs, il était couché, ton 
père ; t'as ben vu que le lit était foulé ? 

— Sans doute que j'ai vu ça. Il se sera réveillé 
plus tard. 

— Je le pense. 

— Et il aura fait le malheur sans tapage. A cet 
âge-là, le monde n'a pas la vie plus dure qu'un 
poulet. 
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— Yanquiers. 

Il y eut encore un dile&oe. Puis Buré se tetsi 
avec peine. 

— Est-ce que tu te trouves malade, le maître ? 
' — Pas mabde; j'ai seulcsoieBt les jambes 

lourdes. 

— Tu sues? Ote donc ton bonnet, que je 
t'essuie le front. 

11 la repoussa et enfonça la coiffure sur sa tète. 

— Dis donc, faut tout de même penser à faire 
la déclaration A la mairie, commander l'enteire- 
ment et prévenir la famille. Il est grand temps 
pour tout ça. 

— C'est pourtant vrai ! Raille-moi une chemise 
propre. 

— Mais faut te raser,' pour aller chez M. le 
curé; c'est plus honnête. Viens dans la chambre, 
je mettrai tes affaires toutes prêtes sur le pied du 
lit. Ah ! mon pauvre père ! 

Les larmes derechef la gagnèrent Buré appela 
les domestiques, qui profilaient du désarroi pour 
ne rien faire. Le laboureur, assis sur un brancard, 
dans la grange, fumait sa pipe; et le petit pâtre 
le regardait fumer. Tous deux se rendirent à la 
lavanderie. 
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— Toi, gars Louis, dit la maîtresse à l'enfant, tu 
vas partir tout de suite pour la Ronce. Tu pré- 
viendras mon frère et la Louise du malheur qui 
est arrivé ; et tu reviendras par le Puits, pour 
faire la même commission à Toncle Fleuse. Ne 
perds pas de temps, parce qu'il faut songer aussi 
aux bêtes, qui ont besoin de mangeaille. Vous, 
Constant, habillez-vous dans vos dimanches et 
allez inviter les autres parents, ma sœur de Mon- 
gaudry et le restant. En revenant, vous achetterez 
le luminaire. Prenez^-le ben convenable, mais pas 
trop gros* 

Le grand valet se souvint que, dans ces oc- 
casions, les personnes qu'on va prévenir convient 
le commissionnaire à manger de La viande; et il 
$e sentait de bonne humeur en lâchant les che- 
vaux dans la pâiure ftvant de partir. 



IV 



LA PLANTE, L'INSECTE ET L'HOMME 



Le berger, assis sur une roche grise et la tête 
dans ses mains, demeurait immobile au sommet 
de la friche. 11 observait d'un œil vague ses ouailles 
tondues. Celles-ci ne songeaient point à paître. 
Attentives et inquiètes, oublieuses du thym fleuri, 
elles allongeaient un col frémissant et présentaient 
au vent leur oreille élargie. Tout à coup la bande 
se resserrait en cercle; les animaux s'inclinaient 
l'un vers l'autre, front contre front, et semblaient 
opposer à quelque invisible ennemi un rempart 
circulaire de queues balancées. D'autres, impuis- 
sants à pénétrer dans le groupe compact, s'age- 
nouillaient et cachaient leur mufle dans la pous- 
sière. 

— C'est l'œstre, murmura le pasteur. 



LE BERGER 181 

Il se leva et s'approcha du troupeau. 

Au-dessus du cercle tremblant passait et re- 
passait une mouche rapide. Elle planait, plon- 
geait; décrivait, en se relevant, des courbes ca- 
pricieuses. Ses ailes, d'apparence, immobiles, 
s'irisaient au soleil ; elle glissait, avec des formes 
incertaines, le long des corps marbrés que la 
toison ne protégeait plus, et resserrait ses tour- 
noiements vers le centre, cherchant un passage 
entre les têtes appuyées . Les moulons piétinaient 
et se pressaient davantage les uns contre les 
autres. 

L'œstre est ce moucheron redoutable qui suit, 
tout l'été, les bêtes à laine, et s'introduit dans 
leurs narines pour y déposer ses œufs. Après 
l'éclosion, les larves restent accroc^hées au tissu 
intérieur et causent au patient des douleurs in- 
tolérables, qui dégénèrent en tournis. Le seul 
bourdonnement de cet insecte frappe les trou- 
peaux d'épouvante. 

Fleuse s'arma de son grand chapeau et l'agita 

longtemps au-dessus de ses ouailles. La mouche 

élargit son vol, monta plus haut, puis revint. Il se 

mit alors à la guetter, sans plus bouger que les 

pierres du steppe, sa coiffure brandie. Son front 

11 
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jaune luisait sous les rayons blancs; il pensait. 
Oui, à ce moment il pensait^ La défense de ses 
brebis lui commandait de tuer cette mouche; mais 
il se demandait en même temps par quel mystère 
cette bestiole qui vit dans les airs veut ainsi pé- 
nétrer dans un animal terrestre pour y pondre... 
et pourquoi elle trouve mieux d'être mère en le 
nez d'une brebis qu'ailleurs. Il regardait dans 
l'espace, songeant aux accouplements bizaiTes 
qui doivent précéder ces maternités meurtrières; 
se disait vaguement que l'homme est ainsi partout 
entouré d'êtres dont ses yeux ont à peine con- 
naissance; et croyait comprendre une fois de plus 
que beaucoup viennent pareillement d'en haut 
nous visiter en bas, sans nous apprendre leurs 
secrets. f 

L'ennemi cependant passa à sa portée, il l'abat- 
tit d'un coup de chapeau; il avait puni l'œstre. 
Le berger posa le pied dessus pour l'écraser. Son 
sabot était encore à la même place, enfonçant 
l'insecte dans la terre molle, lorsque le bourdon- 
nement se fit entendre de nouveau autour de son 
oreille. Il vit, et dit en soupirant : 
— L'œstre. 
Une autre mouche, semblable à la première, 
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volait au-dessus des moutons. Il n'hésita pas à 
croire que ce fût la même; car l'extraordinaire ne 
rélonnait point, et il estimait que les bêtes ailées 
peuvent bien ne pas mourir d'un coup de sabot. 
Alors il remit son couvre-chef et chercha des 
herbes. Quelques instants plus tard, il avait fait 
autour du troupeau de petits feux de plantes aro- 
matiques, et le bizarre moucheron avait disparu. 
Le vieillard considérait la fumée bleuâtre, 
qu'une brise légère tordait en spirale, et des 
idées s'éclairaient confusément dans les ténèbres 
de son cerveau. Deux points devenaient visibles en 
sa méditation inconsciente : l'homme et le brin 
d'herbe. Pour lui, l'homme n'était pas certain 
de vaincre un insecte; le brin d'herbe, lui, rien 
qu'en exhalant son impalpable vapeur, ordon- 
nait à la mouche de disparaître et s'en faisait 
obéir, ce qui est supérieur au pouvoir de tuer. 
L'homme pourtant est si grand, sur la friche, même 
lorsque les ans l'ont courbé,... tandis que l'herbe 
est si petite, même redressée dans la sève de son 
éternelle jeunesse! Comment le plus fort se 
trouve-t-il ainsi le plus faible? Parce que l'herbe 
sait des choses que l'homme ignore. Écoutez : 
quiconque existe peut voir les bras d'un pasteur; 
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mais nul n'a jamais pu voir l'odeur du serpolet. 
Ce qui est inconnu est supérieur. Au delà de ce 
que perçoivent nos sens, commence le monde des 
mystères, oii la nuit n'est pas noire et où chacun 
a des ailes. C'est là que tout se comprend. Dans 
cet élargissement de la vi*aie nature , l'homme, 
qui se croit le maître de tout parce qu'il passe 
sa vie à détruire, est, en fin de compte, inférieur 
au brin d'herbe, qui verdit sur sa pourriture. 

Le berger, qui de tout temps avait entendu 
des voix dans l'ombre, savait qu'il y a des âmes 
dans les corps, faute de quoi les corps seraient 
pareils aux troncs d'arbres. Et si les âmes, dans 
son idée, habitent l'homme, elles peuvent bien 
vivre aussi hors de lui. La prison, d'ailleurs, est- 
elle si plaisante? Non, à son estime : le vieux 
paysan savait que, de tous les animaux, l'homme 
est le seul qui sache pleurer! Les brins d'herbe, 
eux, qui sont visités des âmes libres, n'ont d'au- 
tres larmes que la rosée ! Où vivent-elles donc, 
ces âmes libres, supérieures aux nôtres? Au- 
dessus du chardon et du lierre, dans l'espace; 
autour des affamés de la terre et plus haut, dans 
le monde sans corps. Là rôdent les esprits, rois 
du plateau et juges des hommes. 
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Jamais il ne s'était expliqué tout cela, jamais 
n'avait tenté de remonter aux causes obscures. 
Quiconque lui eût dit : t Voilà ta croyance, » l'eût 
étonné sans se faire comprendre. Mais il portait 
en lui-même la foi rudimentaire, la conception 
vague. Son idée, que l'analyse n'avait pas affai- 
blie, qui, en l'absence de toute formule, s'était 
changée en sentiment, vivait robuste dans ce cré- 
puscule intellectuel : l'idée de l'homme chétif 
soumis à son grand gardien, l'Invisible. Sa lutte 
contre l'œstre, sans lui révéler autre chose, ren- 
dit du moins sa notion moins indistincte; les 
créatures de vie latente n'entendent bien que le 
langage imagé des faits. Il compara sa large main, 
impuissante, au mince brin d'herbe fumant, qui 
pouvait!... songea à l'orgueil de ses semblables, 
hocha la tète et se mil en marche. 

11 passa au milieu de ses moutons calmés qui 
s'éparpillaient de nouveau à la recherche du 
repas paisible; suivant le penchant du coteau, 
gagna un ressaut de la butte et s'assit. Son bouc 
Noiraud, le voyant s'arrêter là, renifla avec co- 
lère, frappa du pied le sol, et s'éloigna, jaloux, 
sans brouter. 

André Fleuse était venu s'asseoir près de son 
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ami. Oui, il avait un ami. Celui-là était mieux 
qu'un homme : un genévrier. Tout enfant, il 
• l'avait planté, naissant, dans un caprice de ses 
stations vagabondes ; s'était amusé à l'entourer 
d'une rangée de pierres; du bout de son couteau 
avait bêché, arraché les ronces; plus d'une fois, 
lorsque la pluie se faisait trop attendre , il avait 
répandu sa tasse d'eau sur cet enclos, que son 
chapeau sans peine eût couvert. A cette époque, 
il observait chaque jour la tige grêle, moins 
haute qu'un doigt dressé, que surmontait une 
touffe d'aiguilles vertes, et se demandait, — • 
voyant la verdure persister, — comment « ça se 
passait sous terre » . L'arbuste vécut et se prit à 
croître. André fut cpntenl. Entre la plante ma- 
lingre et lui existait le lien de la vie donnée et 
reçue, l'attrait d'un mystère; il s'habitua à épier 
la croissance, à voir 50^ genévrier; et, à force de 
s'y habituer, il l'aima. II le reconnaissait de loin 
au milieu de mille autres semblables; s'en ap- 
prochait machinalement; faisait là, de préfé- 
rence, sa reposée. L'arbre ne grandit guère; 
rien ne grandit sur la lande stérile. 11 s'éleva, 
comme ils le font tous, jusqu'à trois coudées, puis 
se noua et devint bossu. Un demi-siècle plus tard, 
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le nain n'avait pas changé. Le berger, en face de 
cette immobilité vivante, se recueillait mieux 
dans ses rêveries creuses let ressaisissait avec 
moins de peine le fil de ses vieilles visions; les 
objets contemplés autrefois sont comme le livre 
des souvenirs. Il se plaisait pour cela avec 
l'arbre. Mais il l'aimait encore pour d'autres 
causes. Ce genévrier, drapé dans ses rameaux 
courts ainsi que les bergers dans leur limousine, 
fluet sous son écorce soulevée en filamenls lé- 
gers, secouant au vent ses pointes maigres et la 
tête courbée vers le sud, était un des maîtres de 
la friche, puissant comme les plantes, savant 
comme elles en son grand silence. Il ne se baissait 
pas, pour manger ni pour dormir, ainsi que 
nous autres; mais ne cessait, lui, de mesurer le 
ciel où passent les nuages, où brillent les étoiles, 
où se meuvent dans le creux les choses ignorées. 
Au cours des nuits longues, il veillait; et rien ne 
traversait le steppe, ni être, ni lueur, ni souffle, 
sans qu'il vît tout. Lorsqu'à la fin de Tété ses 
pâles graines étaient devenues noires, il agitait 
doucement sa têle pesante pour les offrir, non 
aux hommes, mais aux oiseaux, qui reviennent 
de lointains pays et se disent entre eux des mots 



1 
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inconnus, avec les ailes entr'o uvertes. Le gené- 
vrier assistait, impassible, à la fonte des neiges, 
à la fuite des ans, à la mort des chrétiens, au 
frôlement éternel des fantômes; et tous les len- 
demains le retrouvaient en sa verdure, la racine 
sous les roches et la tète pensive, comme un 
gardien de secrets. Le grand pasteur l'aimait. 
Il cherchait autour du pied de l'arbuste les me- 
nues pierres dont, soixante ans plus tôt, il avait 
édifié la clôture enfantine^, refoulait le sable prêt 
aies ensevelir; se revoyait, petit, plantant le nain. 
Il préservait celui-ci des épines, le déchargeait de 
ses aiguilles sèches, surveillait l'éclosion des 
nouvelles. Lorsque le vent passait sur la colline, 
son ami avait de courts frissons et soupirait fai- 
blement à son oreille. Alors il l'entourait d'un 
bras caressant, se collait au tronc lisse, pour 
mieux ouïr et comprendre; et les rameaux pleu- 
reurs se balançaient devant ses lèvres comme 
pour un baiser. 

Le cœur de Fleuse battait à cet endroit autre- 
ment qu'ailleurs ; le rayon qui attendrit, ne des- 
cendait que là sur son front dur. Il aspirait le 
parfum résineux ; ses mains devenaient onctueuses 
au contact; le genévrier l'ienveloppait doucement 
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de son ombre; il s'allongeait, indolent, et con- 
templait son arbre sacré, avec un sourire dans le 
regard. 

Donc, ce matin-là, il vint et se coucha à la place 
accoutumée. Autour des deux amis enlacés, le 
désert dormait sous un soleil de plomb. A travers 
les toufîes grillées du gazon, de chaudes bouffées 
s'échappaient. Partout la lande nue, avec ses plis 
monotones et ses aspérités décharnées. L'oiseau 
de Saint-Martin, dans son vol majestueux, rasait 
les buissons rabougris. Des chenilles velues se 
hissaient, renversées, sur des branches flétries 
d'aubépine, laissant derrière elles une traînée 
gluante. Le val apparaissait tout au loin, frais et 
riant, mais silencieux comme son frère le steppe. 
Et le berger tenait les yeux fixés, des yeux 
chargés de muettes questions, sur la cime héris- 
sée de son ami. 

Un bruit soudain lui fit tourner la tête. Il fronça 
le sourcil, trouvant mal plaisant que d'autres 
passassent près de son arbre. C'était un jeune 
garçon. Il se redressa, morose, et attendit. 

— Si vous plaît, père Fleuse, c'es' vous que 

je charche. Y a même longtemps. 

Pas de réponse. 

11. 
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— Je suis le pâtour de la Jametle. Sâ-votw pas? 

— Vanquiers. 

— Je viens vous quéri, pasqtie le père Robine 
il est mô. 

Le berger se leva et fit deux pas. 

— Mort? 

— Oui, à c't'enuit. Y se lamentent /o cheuz 
nous; faudrait veni. 

Fleuse le considérait avec un regard étrange . 
L'enfant eut peur d'être questionné : son maître 
avait défendu.de rien dire. Comme sa commission 
était faite, il se sauva à toutes jambes. 

Le bouc, joyeux de voir le pasteur . s'éloigner 
du genévrier, vint se frotter contre lui. Mais 
l'autre n'y prit pas garde. Il venait de punir 
l'œstre et d'accoler son ami... et on lui disait que 
Robine était mort à la Jamette ! Toutes ces pen- 
sées se confondaient dans son esprit. Il fit signe 
à Matinal de rester, ramassa sa houlette et gagna 
le sommet de la friche, suivi de son bouc. 



IV 



UN CHEVEU ROUX 



La nouvelle s'était vite répandue : 
— Le vieux Robine a trépassé subitement. 
Les gens de la contrée, poussés par la curio- 
sité, allèrent du côté de la maison mortuaire 
après leur repas de midi. Il se forma un groupe 
devant la barrière ; bientôt des têtes d*enfant pas- 
sèrent dans les éclaircies de la haie. Des voisins, 
qui mangeaient encore, entrèrent dans la cour et 
s'arrêtèrent au bord de la mare. Les oies jargon- 
naient toutes ensemble à leur approche, le mâle 
blanc sifflait en allongeant le col vers leurs jambes. 
Louise de la Ronce, accablée de douleur, pleu- 
rait, accroupie sur le seuil du logis, près de son 
père inerte. On entendait des chuchotements ; puis 
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quelqu'un se mouchait, et il y avait ensuite de 
grands silences. 
Le maire arriva peu après, vêtu de sa blouse 

« 

de travail. Buré sortit de la lavanderie et marcha 
à sa rencontre. 

— Bonjour donc, vieux. Ça ne va pas ici, il pa- 
raît? L'instituteur m'a dit que tu étais venu au 
bourg faire la déclaration. C'est tout à fait triste, 
mais faut se faire une raison. 

Le fermier secoua la tète avec amertume. 

— C'est égal, voisin, les morts subites, ça dé- 
crie ben les maisons ! 

— Tu divagues! On ne connaît pas dans toute 
la commune de meilleure famille que la tienne : 
c'est à qui vous plaindra ! Mais, pour vous jeter 
la pierre, il ne se trouvera personne. 

— Je le soignais de mon mieux. 

— Le monde te rend justice là-dessus; ne fais- 
tu pas toujours honneur à tes affaires! 

— Venez le voir. 11 est dans la maison; ma 
femme le garde. 

Ils entrèrent. La Buré, à genoux, disait son cha- 
pelet; les mains glacées et bleues du mort appa- 
raissaient sur le drap. Le maire en toucha une 
avec répugnance, souleva le mouchoir qui cou- 
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vrait la face ; se recula, puis revint ne sachant que 
faire. Buré le tira doucement par sal)louse : 

— Il était dé [à froid au soleil levant. 

— Je m'en doute. Que veux-tu! il n'y a qu'à se 
résigner. 

Lorsque tous deux furent dans le corridor, 
l'homme de la Jamette interrogea. 

— Voyesr-vous quelque chose de plus à faire"? 
Car j'ai la tète perdue, moi. 

— Rien de rien. Je vas dire bonjour à la famille 
et je me sauve. J'irai à l'enterrement, demain 
matin. 

— Vous allez bien accepter un verre de cidre? 

— Nenni. J'ai tout mon monde dans les champs, 
l'ouvrage ne manque pas. Il y a une miette de sain- 
foin, cette année; je veux profiter du beau temps 
pour tout faucher. Ça va te mettre bien en re- 
tard, toi, ce tintouin-là?... C'est une triste chose 
que la mort, pas vrai? 

La Bure, ayant achevé sa prière, les rejoignit 
par politesse et toute la famille se réunit dans la 
pièce de décharge. Quelques instants plus tard, 
tout ce monde marchait à pas lents au milieu de 
la cour, reconduisant le maire. On parlait du père 
Bobine; les voix s'élevaient insensiblemenl; les 
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badauds jugèrent le moment venu, s'attroupèrent 
et prirent part à la conversation. Chacun procé- 
dait par questions, ainsi que cela «e pratique tou- 
jours à la campagne. 

— Il n'était pourtant point malade : j' l'avions 
vu hier? 

— Ohl il n'en pouvait plus! M*est avis qu'il 
avait quelquefois des absences. 

— Ce que c*est que de nous ! 

Les femmes renchérissaient, citaient des pro- 
pos du défunt, donnaient des détails oiseux, di- 
saient n'importe quoi, s'essuyaient les yeux. 

— Mais comment que c'est arrivé, pour en 
finir? 

Buré parlait d'une voix contenue, au milieu 
du cercle. 

— Il avait idée qu'il n'irait pas loin. Son hu- 
meur noire augmentait. C'était sa douleur de 
reins, voyez-vous, car il ne chômait pas, chez 
nous I Son sang aussi travaillait , depuis que 
les chaleurs sont si fortes..., jTavons trouvé 
mort à not'réveil. Oh ! misère de la vie ! Quel cha- 
grin pour nous ! quel chagrin ! 

La tête basse, les bras derrière le dos, il se 
lamentait. Soudain sa main droite, qui pendait, 



LE BERGER 195 

fut serrée comme dans un étau ; quelque chose 
de tiède et d'osseux s'appuya contre son dos et le 
poussa. Épouvanté, il exhala un cri involontaire 
et sauta de côté. Son regard alors rencontra celui 
du bouc au poil sombre, qui balançait près de 
lui son grand menton maigre. Quelqu'un dit : 

— Noiraud ! 

La bête puante lit tressauter sa barbe et s'éloi- 
gna en chevrotant. 

Le berger arrivait. Il se tenait debout en arrière 
du groupe, dépassant de la tête tous les autres. 
Appuyé sur la crosse de sa haute gaule, immobile 
et morne, il écoutait. L'ombre se jouait sur les 
rides de sa face anguleuse ; ses doigts noueux, 
enveloppés d'une couche dépoussière, semblaient 
taillés dans le même morceau que la houlette. On 
eût dit d'une statue de pierre fendilléepar lesans 
sur un tombeau. 

Buré ne parla plus. Le bruit cependant conti- 
nuait. La grosse Aimée tenait tête aux commères; 
voyant qu'on l'écoutait^ contre l'habitude, surex- 
citée d'ailleurs par l'événement, elle s'exaltait, 
criait, se perdait en récits contradictoires. C'était 
une explosion. Elle racontait comme quoi elle 
avait donné elle-même les mesures au menuisier 
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pour le cercueil, lorsque sa mère l'appela : 

— Rentre donc ; il faut que nous allions gar- 
der mon père l'une ou l'autre. 

Tout le monde s'en alla. Les gens de la Ronce, 
mal accueillis, étaient déjà partis, pour ne reve- 
nir qu'à la veillée. 

Lorsque le fermier n'entendit plus rien, il 
poussa un énorme soupir, mais son visage s'em- 
pourpra et ses jambes vacillèrent sous lui. Il alla 
jusqu'au mur, s'aida des mains et parvint à s'as- 
seoir sur la marche d'entrée. Puis il se redressa 
sur son séant, pour humer l'air. 

Le berger, qu'il n'avait pas vu dans son trouble, 
était debout devant lui, avec Noiraud le bouc. 

— Tiens,,mon oncle ! essaya-t-il de prononcer, 
en agitant sa langue pâteuse. Je vous croyais 
retourné au Puits. 

Fleuse posa un pied près du paysan, pour 
passer. Buré se leva vivement. 

— Où allez-vous ? Je ne veux pas que vous en- 
triez. Rangez-vous pour faire place aux femmes; 
c'est elles qui doivent garder le mort. 

Aimée et sa mère arrivaient en effet- près du 
seuil. Le solitaire leur dit d'un ton rude : 

— Allez-vous-en à la lessiverie. 
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Elles le craignaient trop pour ne pas obéir. 
Fleuse entra dans le corridor. 

— Je veux pas que vous veniez là, répéta avec 
force le rougeaud. Fichez-moi le camp I vous 
n'avez pas de droits ici! 

Le berger lui serra le bras, montra la porte de 
la chambre funèbre, et dit : 

— C'était mon frère. 

Il pénétra alors dans la maison. Noiraud était 
resté dans la cour, au bas du degré. Buré, pris 
entre l'homme et le bouc, suivit l'homme. Il se 
plaça devant le lit. 

— Eh bien, je vas vous apprendre une chose, 
mon oncle : le père Robine s'est détruit. 

André Fleuse s'arrêta. 

— C'est à cause de son rhumatisse ; les domes- 
tiques le savent, la maîtresse aussi. Il s'est pendu 
cette nuit, à cette poutre-là. J'ai des témoins. 

L'autre ne bougeait pas. 

— On ne le dit pas, à cause des propos; et 
puis il ne serait pas enterré par les prêtres. Gar- 
dez-en le secret; mais, aussi vrai que je suis 
votre neveu, il s'est pendu avec la longe d'une 
de nos taurailles. 

Le grand pasteur avait entendu. Alors il par- 
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courut cette maison dans laquelle il avait, six 
semaines plus tôt, introduit comme un hôte 
répoux de sa sœur défunte. Maintenant il Ty 
retrouvait mort. Mort le frère aussi bien que la 
sœur; plus d'anciens ! Et celui-là... il paraîtqu'on 
l'avait trouvé ce matin au bout d'une corde! 
Oui, cela devait être, car il faisait triste mine 
à cette heure sur sa couche dernière ! Sa langue 
tuméfiée passait, toute violette, entre ses lèvres 
jaunes. Quoique ses yeux fussent clos, le bon- 
homme n'avait pas l'air de goûter le repos à la 
façon des autres trépassés. Peut-être bien que le 
chanvre lui avait trop serré la gorge au moment 
du soupir final, et que l'âme, pour sortir, avait 
été obligée de tortiller le corps. C'est ainsi que 
les blaireaux coupent les racines et font rouler la 
terre quand un garde-chasse a bouché leur trou; 
André avait écarté le mouchoir, repoussé les 
couvertures. Il souleva feu Robine et contempla 
longuement cette lividité cadavérique qui, hier 
encore, était quelqu'un. Il tâta les jointures, 
pressa le ventre, prit un paquet d'herbes sèches 
cachées entre sa chemise et sa poitrine; les 
compta, les disposa dans un certain ordre sur sa 
main ouverte et se mit à frotter le mort. Robine 
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demeura immobile. Un rayon de soleil anima, 
durant une seconde, son aifreuse grimace ; ce fut 
tout. Le berger, qui ne cessait de parler bas, 
écrasa ses herbes à la place du cœur, oignit les 
jambes,4raça des croix sur le front. 11 présenta 
ensuite devant le nez les plantes à respirer, s'ar- 
rêta et se pencha au-dessus du cadavre, dans la 
pose d'une mère qui observe le sommeil de son 
nouveau-né. 

Rien n'agita la prostration rigide. L'odeur de 
la destruction perçait déjà. 

— Trépassé! murmura Fleuse. 

Alors il retourna cette chose finie, arracha 
les guenilles dont le col était enveloppé et consi- 
déra le sillon qu'avait creusé la corde. L'extraor- 
dinaire, c'est que cette meurtrissure faisait le 
tour comme une cravate. Il en avait vu sou- 
ventes fois, des pendus volontaires, depuis sep- 
tante années! Jamais ce n'était ainsi. Le poids du 
corps déterminant la chute en avant, l'étreinte 
ne se produisait, en ces occasions, que sous la 
gorge. Comment donc la nuque de Robine por- 
tait-elle ainsi les marques du collet?... 

Le grand berger brandit à bout de bras le ca- 
davre, monta sur la chaise et éleva son horrible 
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fardeau vers la poutre, près du clou. 11 voulait sa- 
voir. Le dépendu remonta, aussi raide qu'une 
barre de fer, la tête fléchie, la langue tirée; 
effroyable. 

Buré était là. Il reposait vidé, sur la table, le pi- 
chet qu'il avait pris plein d'eau. Lorsque le mort 
surgit en face de lui, il se rejeta tontre laporle et 
se retint aux ferrures de l'armoire en gémissant. 

Fleuse rapporta son vieux compagnon sur le 
lit et lui prit solennellement la main, comme 
pour Tadjurer de parler. 

— Robine, tu as péri de maie mort. Nomme 
celui qui a fait le nœud. Parle ! 

Couché sur lui, il évoquait l'âme, il prenait la 
main. Tout à coup il frémit, ses yeux se dila- 
tèrent, il retroussa les doigts du défunt et se 
frappa le front... 

Robine, sous l'ongle de l'index, portait un 
cheveu rouge. 

Le berger dit de sa voix caverneuse : 

— Son doigt a parlé. 

Il se retourna, marcha sans hâte, arriva devant 
Buré le roux, éleva le cheveu et prononça len- 
tement : 

— C'est toi I 
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Le fermier, dont les dents claquaient, essaya 
de fuir. Mais le bouc, dès qu'il ouvrit la porte, 
le regarda de son œil rond. Il resta. 

Fleuse fit tomber le bonnet de l'homme, lui 
saisit le crâne à deux mains, fouilla dans la 
chevelure rousse, découvrit sur le sommet une 
éraflure tracée par un ongle... Et il dit une 
seconde fois : 

— C'est toi I 

Le misérable se laissa tomber sur les genoux 
et balbutia : 

— Ne dites pas ça, ne dites pas ça ! 

Le berger était transfiguré. Debout, un bras 
levé, sa corne d'appel repoussée sur sa poitrine, 
sa houlette dressée contre l'épaule, il semblait 
gigantesque. Ses yeux caves, ses cheveux blancs 
en désordre, le tremblement des nerfs de sa face, 
les rauques sifQements de sa respiration, lui im- 
primaient une physionomie surnaturelle. 

Il crut comprendre les paroles de Buré. L'as- 
sassin avait peur d'être dénoncé aux gens de jus- 
tice, à ceux qui portent des robes et pèsent les 
preuves. Il se souvint de l'œstre, cette image du 
Mal insaisissable que la main de l'homme ne 
frappe pas sûrement, et pensa que ce qu'on ne 
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voit pas a plus de puissance. Un énorme frisson 
secoua ses membres. Il posa une main sur Të- 
paule du misérable et murmura : 

— Pas besoin des juges. Un autre te punira. 
Le poids de cette main était sans doute bien 

écrasant, car Buré tomba le visage contre terre. 
Alors on put voir le berger et son bouc qui 
marchaient par la cour, comme décrivant des 
cercles. Ils allaient vite, s'arrêtaient, repar- 
taient. Les habitants de la ferme, du seuil de la 
lavanderie, assistaient avec stupeur à cette pro- 
menade extraordinaire. Buré s'était traîné sur 
les genoux jusqu'à la porte, pour ne pas rester 
avec le mort; et, la bave aux lèvres, il voyait. Le 
berger, les bras étendus, prenait à témoin l'invi- 
sible ; semblait par ses regards invoquer le soleil, 
frappait le sol du bout de sa houlette et traçait 
des lignes. 11 parcourut l'un après l'autre les 
coins herbes; cueillit des plantes, les mâcha, 
s'éloigna à reculons. Noiraud baissa la tête, fa- 
rouche, et frappa la barrière à coups de cornes. 
Le pasteur alors souffla trois fois sur les herbes 
broyées et les dispersa au vent, en s'écriant 
d'une voix terrible : 

— Que la maison soit maudite ! 



LE LOUP-GAROU 



I 



SORT Jeté 



Voici l'automne. Le mois d'août, enveloppé de 
rayons brûlants, est passé sur la plaine crayeuse. 
Le mois d'août, qui dépouille la nature au profit 
de rhomfne, a changé en masses dorées les 
champs verts, marqué l'heure des faucilles et 
laissé derrière lui, en fuyant, un désert grillé. 
C'est alors que les mois^neurs, accourus au 
premier chant de l'alouette et marchant de front, 
ont abattu la tige grêle des seigles et le froment 
aux lourds épis. Les javelles étalées sous leurs 
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pieds nus furent bientôt liées en gerbes; les cha. 
riots s'ébranlèrent chaque soir, entourés de l'es- 
corte joyeuse, dans le chemin raviné qui mène à 
la ferme. Le lendemain, des glaneuses aux lo- 
ques rapiécées suivirent, courbées en deux, les 
mêmes sillons ; mais, après elles, nul ne vint. Et 
la Terre, lasse d'avoir tant enfanté, s'endormit 

« 

au soleil sous son linceul de chaume flétri. 

Septembre est survenu, avec ses nuits longues 
et ses feux moins ardents. Là-bas, devant la 
grange, la machine à battre exhalait ses gronde- 
ments puissants sous l'effort des chevaux con- 
duits en cercle. La balle broyée s'envolait en 
nuage autour des travailleurs haletants; les traî- 
nées de paille mordue jonchaient l'aire. Un bruit 
sourd à ce bruit succéda; le blé tombait en py- 
ramides sur le plancher des greniers, attendant 
le jour du marché propice. 

Octobre. Sur le plateau, les oisillons, oublieux 
des amours, se réunissent en bandes. Les bluets 
s'étiolent dans la poussière altérée. C'est encore 
la saison caressante, mais arrivée à son dernier 
jour; les verdures pâlissantes ne cessent pas 
de paraître douces au regard, mais ne parlent 
plus du printemps que comme d'un souvenir. 
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Sur la nudité immense un grand souffle passe, 
chargé des parfums affaiblis et des murmures 
mélancoliques. Les scarabées ne voltigent plus. 
Ainsi le lien se renoue entre la plaine devenue 
déserte et la solitude éternelle des friches. Le 
même silence plane désormais de TOrme-aux- 
Fées jusqu'au genévrier d'André Fleuse. Celui-ci 
apparaît tout au loin, noyé dans Téther, près de 
l'arbuste ami. Ses ouailles éparses couronnent le 
penchant du coteau. De hardis sansonnets, pen- 
dus aux croupes blanches, d'un bec avide fouillent 
les toisons. Pas un être humain, si loin que l'œil 
puisse s'étendre, car le berger fait partie de cette 
nature muette ; oe n'est qu'un sauvageon de plus 
dans le steppe. Mais, à l'extrémité opposée, entre 
la Jamette et le Rutin, au pied d'une haie de noi- 
setiers, quelqu'un écoute l'Angélus de midi et 
soupire, 

Louise de la Ronce-Fleurie, en revenant du 
bourg par les sentes, s'est penchée là, sur l'herbe 
molle, pour cueillir une de ces clochettes bleues 
qu'elle aime tant. Ses pensées l'ont assaillie, sa 
main est retombée inerte ; elle rêve. Un papillon, 
le dernier de l'année sans doute, se poce sur le 
calice de la fleur; puis, capricieux, reprend sa 
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course et disparait. La jeune fille a contemplé 
Tapparition charmante, a suivi des yeux la fuite 
rapide, et c'est à ce moment que ses larmes ont 
coulé. N'a-t-elle pas vu de la sorte le bonheur 
s'approcher d'elle, sourire à son printemps... et 
s'évanouir, à peine entrevu, au détour de cette 
même colline? Qu'elle aimât un indigne, peu im- 
porte : elle aimait. Le cœur, souvent trop prompt 
à se donner, subit l'entraînement sans écouter la 
sagesse; il s'interroge encore, que déjà il a choisi. 
Son premier battement est son dernier mot. On 
voit l'être aimé tel qu'on veut qu'il soit; on l'em- 
bellit de tous les trésors qu'on lui prête ; on en 
fait le reflet de soi-même, et en l'aimant on s'aime 
en lui. C'est ainsi qu'il charme, composé de réa- 
Ulésmal vues et d'apparences radieuses; il demeu- 
rera à jamais tel dans la pensée, époux infidèle 
ou fiancé perdu. Viennent les déceptions: on s'en 
défie, on ne s'en console point. Louise, trop fière 
pour accorder son pardon au volage, était trop 
sensible pour l'oublier; présent, elle l'eût re- 
poussé ; elle l'aimait absent. Et sa douleur était 
d'autant' plus profonde, qu'elle se jugeait ense- 
velie dans l'irréparable. Mais seule, mais acca- 
blée, mais en proie aux souvenirs ardents qui la 
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sollicitaient, elle s'abandonnait aux douceurs 
poignantes de ses visions. Son cœur de vingt ans 
bondissait. Elle aurait crié volontiers, à l'imita- 
tion du poète antique : <k Tant que le sanglier se 
plaira au fond des saulaies et le poisson dans 
l'onde argentée ; tant que l'abeille se nourrira de 
thym et la cigale de rosée, toujours son nom glis* 
sera sur mes lèvres... Je graverai mon amour sur 
le tronc des jeunes arbres, les jeunes arbres 
croîtront et mes amours croîtront avec eux. » 

A l'ombre des coudriers, où Louise a cru trou- 
ver l'oubliance, les regrets surgissent et sanglo- 
tent. Où sont donc les espoirs d'avril, envolés 
avant le papillon d'automne? où donc le beau gar- 
çon, assis sur un talus et les jambes pendantes, 
qui parlait de planter la crémaillère au temps 
des Avents, et tenait à son tour le cordeau de la 
vache en murmurant des propos tendres? Tout 
cela est bien loin, à présent; il n'y a plus per- 
sonne... Le brouillard pourra succéder au soleil 
et le grésil à la pluie : personne ne reviendra 
près de la fille esseulée. Elle n'a plus rien à 
écouter au bout du chemin creux, puisque aucun 
pied ne marche pour la rejoindre ; et sur son 
passage elle ne rencontre plus, en fait d'oiseaux, 
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que le rouge-gorge, dont les chansons plaintives 
annoncent le malheur. Heures douces de la sai- 
son passée, contentements inavoués, causeries 
trop courtes coupées de longs silences, adieu pour 
toujours ! Marin a tout brûlé en partant, Louise 
n'a plus que des cendres à remuer ; et aucun 
autre ne cueillera avec elle les aubépines pro- 
chaines, car elle n'est ni de celles qui se repren- 
nent ni de celles qui se donnent deux fois. 

Dolente et sans courage, elle demeure accrou- 
pie, les yeux sur la fleur bleue. L'Angélus depuis 
longtemps ne tinte plus; elle poursuit son rêve. 
Une voix tout à coup s'élève dans le sentier, en 
face d'elle : 

— Tiens, la voilà. 

On s'approche. Elle lève la tête. Sa tante Buré 
s'arrête à deux pas, suivie de la grosse Aimée. 

— Bonjour, la Louisette ! j'allions chez toi. 

La jeune fille n'a vu sa cousine ni sa tante de- 
puis l'enterrement de Robine. Elle remarque 
avec surprise leur embarras et leur pâleur. Ces 
gens ne l'ont guère habituée à leurs visites; cette 
façon de l'aborder, avec une parole amicale aux 
lèvres, est certes toute nouvelle; Louise dissi- 
mule à peine un étonnement mêlé de crainte. 
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s'essuie les yeux et balbutie quelques mots sans 
suite. Les deux femmes se placent debout devant 
elle; les mains croisées sous le tablier. 

— Ton père se porte-t-il bien ? 

— Oui, il est en journée. Et chez vous ? 

— Ça va petitement. Le temps est doux, depuis 
la pleine lune? 

— Y a eu de la gelée blanche, ce matin ; nous 
aurons de Teau. 

Personne ne dit plus rien. La Sucrine et sa 
mère se regardent, gênées et indécises. Celte 
dernière enfin fait un effort et rompt le si- 
lence. 

— Viens donc par ici, la Louise; j'avons à le 
parler. Faut pas rester si près de la sente, on . 
pourrait nous ouïr. 

Elles remmènent du côté de la Jamette, en 
passant par le milieu d'un immense guéret d'où 
Ton voit partout. Leur allure est lente, leur raine 
perplexe. 

— Écoute, fait soudain la fermière; je viens le 
prier de parler à ton oncle Pieuse. On a grand 
besoin de lui. Seulement, il ne nous aime pas 
trop, et nous recevrait peut-être mal ; tandis qu'il 
l'écoute, toi, et tu pourras le décider. 

1:2. 
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— Qu'est-ce que vous voulez donc que je lui 
demande ? 

— Eh bien... c'est que ça va mal chez nous, 
ma fille ; tout à fait mal. 

— Qu'y a-t-il donc, comme ça ? 

— Le maître est malade. Et puis... c'est poini 
la peine de conter les choses à moitié : il se passe 
des équipées qui ne sont pas ordinaires. 

— Du moment que je ne connais pas ces choses- 
là, je ne saurais rien y faire, ni l'oncle Pieuse 
non plus. 

La Bu ré promène ses f égards autour d'elle, de 

tous côtés; n'aperçoit personne, surmonte une 
dernière hésitation et saisit sa nièce par le bras. 

— Ce qui se passe n'est connu de personne, 
balbutie-t-elle à voix basse; la maison esthantée, 
ton grand-père revient! 

Si Louise est frappée de stupeur, pas n'est 
besoin de le dire. Elle s'arrête, frissonne, inter- 
roge avec une sorte d'égarement le visage des 
femmes de la Jamette; croit mal comprendre, 
demeure hébétée. 

— Oui, va, nous sommes fcien éprouvées ! 
Depuis que la mort est entrée chez nous, tout va 
de mal en pis I Jusqu'à la fin des travaux, la 
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lassitude nous a apaisés; mais, à cette heure, n'y 
a pus moyen d'y teni I Notre veau de six semaines 
est crevé sans maladie ; le poulain noir a une 
épaule déboîtée ! Notre pâte ne lève point ; faut à 
chaque fournée acheter du levain chez le boulan- 
ger, et encore ! Buré ne ferme pas Tœil, il se 
plaint et sort toutes les nuits. On voit au clair de 
lune quelqu^un du côté de la barrière, une 
grande bête noire aussi; et Bas-Rouge, qui était si 
bon chien de garde, se musse dans la grande au 
lieu de japper! Et dans les greniers, quelle vie ! 
Notre blé est trimbalé jusqu'aux râtelières par les 
gobelins * 1 

1. L*aut6ur, préoccupé du soin de décrire la campagne telle 
qu'elle est, de peindre les paysans tels qu'ils sont, a signalé à 
plusieurs reprises, au cours de ce récit, la croyance aux êtres 
intermédiaires. Afin que le lecteur ne le taxe pas de fantaisie, 
il ju^e utile de rappeler ici qu'aucune opinion n*est plus répan- 
due, qu'aucune tradition n'est plus constante. Et, pour l'établir 
clairement, il va donner, avec l'étymologie du^ mot employé à 
cette page, la filiation de la légende. Le mot gobelin (qu'on peut 
traduire par esprit follet) vient du mot grec cobalos, qui signi- 
fiait faune malin. Les Allemands en ont tiré leur Kobold {id est 
lutin). Apulée en disait : « Ce sont démons (ou, littéralement, 
esprits de sagesse) du genre animal, âmes passives^ intelligences 
raisonnables, corps aériens, éternels quant à la durée. » Il y a 
donc eu chez nous importation mythologique ; mais il faut con- 
venir en môme temps que l'origine druidique préexistait. Gicéron 
nous apprend en effet que les Druides se préoccupaient fort de 
la transmigration des i\mes et des secrets de la nature ; Vaudon- 



21â LE bERGER 

— Hélas, oui ! s'exclame la Sucrine ; celui qui 
fermerait l'œil chez nous, au jour d'aujourd'hui, 



court ajoute que les prêtres gaulois, voués à l'extase et à la con- 
templatioD, portaient le titre de « semnothées ». Saini Augustin a 
é'brit sur ce point : « Il existe des démons, nommés duses par 
les Gaulois, qui, comparables aux sylvains et aux faunes, de- 
viennent amoureux des femmes terrestres. » {Cité de DieUj 
livre XV, ch. xxiii.) 

Vers Tan 1100, les premiers troubadours, notamment Guil- 
laume de Poitou, parlent des fées, dont il n'avait jamais été traité 
par écrit avant eux, au dire de Sainte-Palaye. Les ancêtres de 
Mélusine vivaient néanmoins chez le peuple, dans la tradition 
parlée . 

La légende découle encore d'une autre source. On trouve, en 
effet, dans la Genèse (ch. xi, verset 4} que • les fils du ciel eurent 
commerce avec les filles de la terre, d'où naquirent les géants». 
Ces accointances ont continué, suivant Pierre d'Alcantara ; mais 
le déluge universel ayant modifié les conditions de l'atmosphère, 
la race des génies a dégénéré conune la nôtre et comme les vé- 
gétaux, au point de vue physique : d'où, plus de géants. Dans cet 
ordre d'idées., nos gobelins, qui sont des deux sexes, portent le 
nom d'incubes et de succubes. Le livre de Tobie enseigne qu'un 
de ces êtres, appelé Asmodée, fut épris de Sara au point de la 
rendre six fois veuve le soir même de ses noces, par jalousie. 
TertuUien, à l'heure où l'Église remplaçait les nymphes par les 
anges, définit les cobalos « des anges corporels ». Les docteurs 
expliquent en leur faveur ces mots de l'Évangile selon saint 
Jean : • J'ai encore d'autres brebis, qui ne sont pas de cette 
bergerie ». « Ces êtres, dit saint Augustin, sont supérieurs à 
l'homme, soit parce que leur esprit est plus actif, soit parce que 
leur vie plus longue leur permet d'apprendre plus de choses. La 
subtilité de leurs corps les enchaîne moins que nous. Doués de 
sens infiniment plus délicats, ils peuvent aller jusqu*à la pres- 
cience des choses futures. Ce sont animaux éthérés. » {De VEs- 
prit et de VAmet ch. xxxvii.j 
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aurait une fière chance I On se consume, quoi I 
A présent que les domestiques sont partis, faut 

L*ÊglJse fondit ensemble toutes ces traditions d*origines di- 
.verses et les éleva à la hauteur d'une croyance religieuse. Saint 
Jérôme, le premier, raconte que saint Antoine, allant rendre 
visite à saint Paul, fit rencontre de deux hommes : à savoir un 
tout petit, ayant croupe et jambes de cheval (n'est-ce pas le 
centaure?) et un second, plus petit encore que l'autre, ayant 
front cornu et pied de chèvre (n'est-ce pas le satyre?) . Tous deux 
dirent au bienheureux : « Je suis mortel, habitant du désert; 
mon peuple adore Dieu comme le tien. « Voilà bien la mythologie 
christianisée, ainsi que dans ce fait, cité par Baronlus, de voix 
d'invisibles criant après le crucifiement do Jésus-Christ : « Le 
grand Pan est mort! » 

Aucun théologien n'a confondu les gobelins, incubes ni suc- 
cubes, avec les diables. Le P.SiniBtrari a expliqué pourquoi dans 
sa Démonialité : « Ces êtres, dit-il, dénommés en italien folettii 
en espagnol duendes, en français esprits, n'ont rien de commun 
avec le diable, puisque les exorcismes ne produisent sur eux aucun 
effet et qu'ils n'en ont même pas peur. » Les conciles s'en occu- 
pèrent.* Celui de Nicée adopta la proposition suivante de Jean 
de Thessalonique : « A l'égard d'iceux, l'avis réel de l'Église est 
que ce sont des Intelligences non dépourvues de corps ni insen- 
sibles; elle leur reconnaît, au contraire, un corps subtil, de la 
nature de l'air ou du feu. Ils diffèrent de nous surtout en ce que 
les- quatre éléments n'enirent pas dans leur composition. » Il 
convient d'ajouter que le concile de Latran déclara exactement 
le contraire ; mais, à vrai dire, la matière prétait aux controverses ; 
et, dans tout les cas, cette discussion théologique sur la vraie 
nature des gobelins était une affirmation générale de leur exis- 
tence. Molina, dans son commentaire de saint Thomas, a réuni 
en faisceau les opinions d'une foule de docteurs pour justifier 
« la corporéité des esprits de l'air. » Scott est allé jusqu'à assu- 
rer que « les corps de cette espèce sont assez fluides pour qu'ils 
puissent s'insinuer par les pores dans la pierre, ou se resserrer 
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que je me démène tout mon saoul ! Et ça s'acharae 
sur moi, si tu savais!... 

— Non, non ; vous êtes des maldisantes ! Mon 
pauvre grand-père a été droit en paradis ; bien 
sûr qu'il n'en redescend pas pour faire le train 
chez vous autres ! 

La fermière, le visage assombri, se croise le& 
bras : 

— Comme ça, tu crois qu'on invente ? Ah ! si 
tu voyais mon homme, à demi mort tel qu'il est, 
tu changerais de chanson ! 

L'enfant de la RonccrFleurie se sent remuée 
par cette voix lugubre. Assurément sa tante n'en 



en si petit espace quMl leur plaît. » Cuaccius (Comp, malef., 
fol. 127) connaît mieux encore nos follets : « Il y a des' esprits 
ou lutins ignés, aériens, aqueux, flegmatiques, terrestres, et même 
d'autres qui sont soutetrains^ » « L'apparition de ces derniers 
(les Ténébrions) est, dit Agricola, fréquente dans les mines mé- 
talliques. • 

De quoi vivent les gobelins, nos voisins fluides? • Vivant au- 
tour de nous, capables d*aimer nos femmes, écrit Sinistrari, voir 
même nos juments... Leur nourriture ne doit pas être grossière 
comme celle qu*exige le corps humain, mais une substance dé- 
licate et vaporeuse, telle que le fumet des viandes, la vapeur do 
vin et des fleurs, les sucs dont l'air est imprégné. » 

Qu'en conclure? Rien. L'auteur ns songe pas à entrer en 
scène par une dissertation. Un coin du tableau pouvait paraître 
obscur; il a pris à tâche de l'éclairer; voilà tout. Et, sans autre 
visée, il retourne à ses moutons. 
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impose pas : il arrive des choses graves à la 
Jamette. 

— Vois-tu, gémit la grosse Aimée, je suis bien 
malheureuse I Papa est souventes fois tout égaré. 
Use parle à lui-même, ramasse un scion, et, sans 
savoir ce qu'il fait, tape sur moi à tour de bras. 
Et j'ai de la peine, va, à traire mes vaches.,. Tu 
sais, la blonde, qui a une lune au milieu du 
front? Eh ben, une couleuvre est amoureuse 
d'elle ! Quand je vais dans l'étable, la maudite 
bêle est roulée au ras du pis, et tette. Une cou- 
leuvre bleue et verte, toute marbrée avec des 
taches brunes, plus longue que mes deux bras 
tendus ! Je n'ose la tuer, die je coule sous la li- 
tière; dès que je me suis ensauvée, elle revient... 
La blonde est maigre comme un clou. 

— Et moi, ajoute gravement la mère, pas 
plus tard que ce matin, quand j'ai ouvert la la- 
vanderie, j'ai trouvé mon rouet et mon dévi- 
doir cassés en cinq morceaux. 

— Mais... c'est donc un sort? 

— Sans doute ; mais est-ce qu'on peut savoir 
au juste? Ah ! ma pauvre cousine, ma pauvre 
cousine ! 

Louise se souvient que ces femmes n'ont jamais 
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eu pitié d'elle; que tout à l'heure encore elles l'ont 
trouvée en larmes, sans même y prendre garde; 
et qu'elles la caressent, à l'instant présent, non 
par amitié, mais par peur. Son chagrin secret lui 
remonte du cœur aux lèvres et la rend cruelle. 

— Eh! que venez- vous quérir près de moi? 
Avez- vous rendu mon père-grand si heureux, 
pour avoir la conscience tranquille? Et toi. Aimée, 
quand je te laissais si bien vivre à ta guise, ne 
nr as-tu pas volé mon bonheur?... S'il y a chez 
vous du grabuge, à celte heure, je n'y peux rien. 

Elles se mettent à pleurer. Louise a honte de 
sa dureté. 

— Dites des chapelets, le soir, à haute voix. 
C'est ça qui chasse l'esprit malin. 

— Crois-tu que nous ne l'avons pas essayé? 
Mais on marche dans la cour, durant les prières. 

— J'ai entendu dire qu'alors le meilleur est de 
jeter de l'eau bénite sur tous les murs. 

— Nous en avons répandu depuis la chambre 
jusqu'à l'écurie, sur- les lits comme sur les man- 
geoires... Et de la meilleure encore! celle du 
samedi saint, dans laquelle avait coulé la cire du 
cierge pascal ; et celle de la Pentecôte, puisée 
dans une bouteille neuve avant que personne ait 
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touché les fonds. Tout cela ne fait rien, rieni 

— Sache-le, Louise, nous ne pourrons être 
délivrés que par Fonde Fleuse. 

— Il est si savant sur ces articles-là, le berger I 

— Parle-Jui en secret. Si tu le décides à venir, 
il conjurera le sort avec ses herbes *. 

— Je ne peux pas demander ça au père André. 
Je ne peux même pas lui parler, car il ne rentre 

1 . Même note que pour les Gobelins. On croit dans nos cam- 
pagnes, on a toujours cru, on a cru partout à la vertu magique des 
plantes. L'Ancien Testament recommandait spécialement, pour 
opérer le charme : « la rue, la verveine, le mille-pertuis, la ger- 
mandrée et la centaurée. » On lit au Canon XXVI (7, cap. fin.) : 
« A celui qui sou-tient Tassant des démons, il est permis de faire 
usage des herbes. » Hérodote constate l'existence de cette croyance 
chez les Scythes. L'auteur a cité plus haut (l^* partie) rËglo- 
gue VIII de Virgile sur la science de Mœris en cette matière. 
Théocrite, dans son idylle de la Magicienne f dit textuellement : 
« Thestylis, prends ces sucs d'herbes ; répands-les sur le seuil de 
la porte du perfide, crache et dis les mots. » La Médée d'Ovide 
s'écrie (HétamorphoseSt livre Vil) : « nuit fidèle... mots puis- 
sants. . . Terre qui fournis des herbes pleines de force... paraisseï ! » 

On remplirait une page de citations de môme nature. L'auteur 
n'a pas à rechercher si ces croyances universelles sont le sou- 
venir inconscient d'une science perdue ou la révélation intui- 
tive d'une science à naître. Une fois sur cette route, il faudrait 
en venir à poser la question suivante \ Le surnaturel n'est-il pas 
tout simplement l'ensemble des phénomènes naturels non encore 
découverts ou retrouvés par la science moderne? Et de là à dé- 
finir nettement la portée du mot superstition, il n'y aurait qu'un 
pas. Or ceci n'est point du domaine de l'artiste, qui cherche à 
reproduire des effets sans remonter aux causes. 

13 
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plus au Puits, ipainA* aijisi dire. U couebe sur les 
fridies et a bien assez d 'occiqp&ti^^ii peinr sa part. 
Il est venu un kmp du kaut pays, qui rode 
autour de ses f>uailles. L'oncile legveUejour et 
nuit et fait l'affût, ie ne sesraits pas hi^i ij«nue de 
le déranger dans un moment pareil. Quafnd il 

m 

rentrera après sa raodofinée, je vouis promets de 
ïxn parler de vos affaitres^ maÎBpafi^vant. 

— C'est bon, répond Aimée ; tu es une mau- 
vaise parente, tu nous délaisses en notre misère ; 
je nous vengerons. 

— Va, va, tu sais que je ne suis pas une fausse. 
Agis à ton idée envers moi : il ne ie reste plus de 
mal à me faire. 



il 



LE GRAND CAUCHEMAR 



La ferisie de la Jamette était livrée à rabatndon. 
Les belles avaiexit envahi le devant des portes; il 
manquait plusieuirs carreaux à la fenêtre de la 
maison. Le fumier traînait à Taveonture dans la 
cour, les rigoles dégradées n'ouvraient plus 
d'issue au purin; la rouille couvrait les outils 
gisants, et les bestiaux avaient fait dans la haie 
des brèches que nul ne songeait à boucher. Les 
poifiles volaient librement jusqu'au blé nouveau, 
par la Incarne ; la couverture du puits était dé- 
foitée. Ainsi qu'on venait de le dire à Louise,. tout 
avait marché comme d'habitude au temps des 
fanerics et de la moisson. Mais, le grain une fois 
battu, les journées se trouvèrent moins remplies, 
le sonomeil du soir fut moins impérieux ; à Tacti- 
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vite incessante qui donne faim et empêche de 
penser succéda la période du repos, d'autant 
plus vide que la pluie retardait les premiers 
labours. Buré alors eut, comme malgré lui, les 
bras croisés. Toujours soucieux depuis le décès de 
son beau-père, il devint plus sombre et maigrit 
à vue d'œil. Aux repas, à dater de là, il pignochait 
malaisément du bout des lèvres, passait la lan* 
gue sur sa dent creuse et restait pensif. Quand le 
bois travaillait et que l'armoire ou les poutres 
craquaient, l'homme, devenu tout jaune, tressau- 
tait. Le toc-toc des araignées et le trottinement 
des souris commençaient à lui sembler impor- 
tuns. Lorsqu'il faisait le tour du fournil, avant la 
couchée, les ronces, en accrochant sa blouse par 
derrière, lui donnaient chaud. On se mettait au 
lit. Ce n'était plus comme à l'époque des grands 
travaux, où l'homme recru de fatigue après la 
journée pénible, tombe endormi, aussi lourd 
qu'une poche. A présent, le sommeil ne venait 
pas. Buré se retournait d'un côté, puis de l'autre, 
jamais bien; avalait sa salive avec un bruit sec, 
éprouvait des démangeaisons dans les jambes et 
descendait le drap, le trouvant trop lourd sur son 
ventre. Il fermait les yeux avec force, pour s'en- 
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gourdir...; lorsqu'il les rouvrait, des étincelles 
fugitives mouchetaient les ténèbres et scintillaient 
en rond. A ces instants-là, il croyait apercevoir, 
au milieu de la chambre, des formes brunes, 
coupées de lignes blafardes ; une boule au sommet 
avec des allongements par le bas. Plus il observait, 
mieux il percevait cette haute découpure dans le 
noir; à la longue il Testimait plus opaque et 
jugeait, par son relief croissant, qu'elle s'avan- 
çait un peu vers le lit. Buré alors se plaçait le 
visage contre la ruelle et ramenait le drap jus- 
qu'à son front, en essayant de penser au prix du 
cidre; mais une minute plus tard il se redressait, 
malgré lui, afin de savoir s'il verrait encore. Et 
l'oreille grande ouverte, avec une attention in- 
tense, il écoutait le silence à travers un bour- 
donnement. 

Une nuit, la porte intérieure fut heurtée, puis 
une des chaises gémit comme lorsqu'un visiteur 
s'assied. Le fermier se releva brusquement sur 
son coude. Sa femme, qu'il avait poussée par 
mégarde, se réveilla à moitié. 

— Pardi! fit-elle en bâillant, j'aurai en- 
fermé la chatte. Elle se trémousse, je vas lui ou- 
vrir. 



22â LE BERGER 

L'homme se répéta à lui-même pendant une 
heure : 

— C'était la chatte... 

Mais il ne parvint pas à le croire ; et, tout pan- 
telant, scruta la chambre de l'œil. Cette fois il 
vit mieux. La lueur nocturne venue du ciel étoile 
glissait par le carreau souillé de rîwrposte et se 
perdait capricieusement |dans l'es détours de la 
chambre obscure. L*ombre, repoussée par Tona- 
bre, se colorait faiblement. Buré découvrit inseiir 
sibleraent des apparences de jambes, surmontées 
d'une sorte de vapeur flottante, arrondie' en 
forme de blouse. Il n'osait d'abord tever plus 
haut le regard; mais quand l'angoisse eut vaincu 
sa volonté, il se surprit reconnaissant la tête du 
père Robine. Oui, c'étaitlm ! Sur le côté, une ligne 
noire descendait jusqu'aux carreaux : la grande 
béquille! Tout le reste de la nuit, Tépom-anté 
veilla, [dans la contemplation du fantôme. Il 
détaillait maînbenant les traits de ce visage, 
plongeait dans rœil terne, sous les lèvres entre- 
bâillées comptait les dents. A l'aube tout s'effaça 
dans une dégradation successive des ombres, et 
Buré reconnut en arrière, dans la même ligne de 
projection, les angles saillants de l'armoire,- sa 
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limousine pendue au mur, près de la earnàssiére. 
U haussa les épautes et se coucha plus calme, le 
soir suivant. A minuit, il revoyait Robine, comme 
la veille, claîrement, effiroyablement. Et pas une 
fois, depuis^^ lors, il ne manqua de l'apercevoir, im- 
muable, énorme, menaçant ; plus tard il vit que 
les lèvres remuaient et il entendit des chuchote- 
tements. 

Ces insomnies, cette chambre lui devinrent in- 
supportables. Il commença par se lever pour 
aller sur le seuil, à l'air frais, et pour se plong^er 
la tète dans la seilie d'eau. Mais, à peine de re- 
tour, il retrouvait devant lui l'apparition. Il con- 
tracta alors l'habitude de marcher au hasard dans 
la cour et autour de l'herbage, pour chercher 
l'apaisement et la fatigue, après quoi il gagnait 
le hangar où il s'endormait, le matin, sur des 
bottes de paille. Les cris plaintifs des oiseaux de 
miît lui causaient maintenant de longs frissons ; 
il ne cessait d'avoir peur qu'au lever du soleil. 

Le fermier, chassé de son lit, ne fut pas long^ 
temps paisible autour de sa maison. Un soir, en 
se dirigeant vers la pâture, il découvrit un grand; 
être appuyé contre la barrière. C'était semblable 
à un homme, mais plus haut de taille et sans mou- 
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vement. Buré s'arrêta court. Les branches d'un 
pommier enveloppaient l'être d'une ombre 
épaisse; on ne distinguait que les formes géné- 
rales du corps, un bonnet blanc sur des mèches 
grises et un long bâton coulé sous une aisse'îe... 
comme une béquille. Buré s'enfuit, croyant courir 
et se traînante peine. Le soir suivant il partit, en 
rasant la muraille dans la direction opposée, 
pour se cacher dans le verger. 11 avait fait cent pas 
au plus, qu'un soupir fut poussé près de lui ; le 
fantôme était affourché sur Téchalier, et cette fois 
dressait en l'air un de ses bras maigres. Le rou- 
geaud s'écria : 
— Robine, Robine! 
Et s'enfouit le visage dans les herbes. 
Chaque nuit, autour de la Jamette, ce visiteur 
funèbre rôdait, vigilant, infatigable. Pas d'issue 
qu'il ne gardât; pas de coin de haie derrière le- 
quel il ne fût prêt à surgir. Parfois une grande 
bête noire errait d'un côté, durant qu'il appa- 
raissait de l'autre. Le paysan perdit la tête, prit sa 
ferme en horreur et s'accoutuma à partir, dès le 
crépuscule, après souper, pour s'enfoncer au loin 
dans la campagne. Et il courait de la sorte toute 
la nuit, fuyant les visions terribles de la vallée. 
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Lorsque les premières lueurs du jour blanchis- 
saient rhorizon, il rentrait en possession de lui- 
mêihe et revenait épuisé. La plupart du temps, 
de mauvaises nouvelles l'attendaient. Le collier 
neuf d'un cheval était retrouvé dans la mare ; le 
toit à porcs n'avait plus de portillon ; un carré de 
regain s'était fauché tout seul, derrière le pi- 
gnon... Les domestiques entendirent à plusieurs 
reprises des bruits bizarres. Ils se levèrent, et 
chaque fois aperçurent le grand homme gris. Le 
spectacle que donnait leur maître n'était pas de 
nature à les rassurer; la peur s'empara d'eux, ils 
demandèrent leur compte et partirent. Demeurés 
seuls, les Buré se consultèrent, mais en ne par- 
lant qu'à voix basse. Farouche, en proie à la 
fièvre, le fermier laissa jaser les femmes sans 
conter toutes ses angoisses; il se borna adiré 
que, si le berger voulait, leur tourment cesserait. 

— Mais il ne viendra pas ! ajouta-t-il en cris- 
pant les poings. 

Aimée intervint. 

— Les gens de la Ronce le mènent par le nez. 
Faut le faire enjôler par eux. 

C'est alors que la démarche fut tentée auprès 
de Louise. 

13. 
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Le lendcmaia l'homme anxieux interrogea : 

— Eh ben? 

— Âh ouiche ! Elle fait la rechignée, ta poison 
de nièce ! Le vieux gueusard ne viendra pa&« Sur 
ce qu'elle a déglosé, il affûte u^n loup sur les 
friches. Faut pâtir, nous autres, durant ce temps- 
là! Je ferai dire des messes, mé. 

— Ça coûte gros. 

— J'en ferai toujours dire une, et Ton vôîixa 
après! Aimée, occupe-toi de ton beurre. Toirt va 
à la débandade, ici, et c'est demain le marché. 
Remue-toi plus que ça. 

La Sucrine s'en va donc à la laiterie. Elle 
prend un à un les po|s de grès, rangés le long 
du mur, dans lesquels repose le lait tiré de 
Tavant-veille. Elle en verse la couche supérieure 
dans sa large buie, nettoie du doigt les parois et 
repose les vases, dont le fond contient le petit- 
lait, destiné aux bêtes. Dès que toute sa crème 
est réunie, elle vide sa buie dans la baratte-, assu- 
jettit contre ses jambes la haute boîte cylindrique, 
rabat le couvercle foré, met verticaderaent" en 
branle le bâton captif terminé en pilon. Elle doit 
battre ainsi pendant une demi-heure; la crème 
alors aura pris des teintes jaunes, sera épaissie^ 
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deviendra compacie, La masBe solide surnagera 
aunlessua du lait à fromage. Ce sera* le beurre eth 
moche. 11 ne restera plus qu'à s'armer de la cuil- 
ler de bois, pour TégouOtef , le pétrir, XhabiUer 
en forme de coin et le mirauder coquettement. 
A l'ouvrage I 

Aimée cependant bat^ bat toujours, enlève le 
couvercle et regarde : la crème reste blanche et 
limpide. Voilà une heure, voilà deux heures 
qu'elle baratte; elle sue à grosses gouttes: la 
liqueur grasse ne s'agrège point. Au bout de la 
iroisièmehenre, elte regarde de nouveau : son lait 
n'a pas changé d'aspect. Jamais pareille chose ne 
lui est arrivée; une crainte superstitieuse s'empare- 
d'elle. File abandonne le manche, fait un pas pour 
sortir, se ravise, s'entête, se remet àbaratter avec 
fureur. Le temps fuit, cinq tieures se sont écoulées . 

— Es-tu endormie là? dit sa mère qui survient. 
Le soleil se couche et je t'avais recommandé à 
midi de faire le beurre I 

La fille est toute paie. Elle reuTerse à demi la 

baratte. 

— Voyez ! Je bats à tour de bras depuis que 
je vous ai quittée. Et rien ! La crème ne veut pas 
prendre ! 
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Elles se regardent, muettes et décontenancées. 

» 

11 n'est pas, dans les fermes, de marque plus cer- 
taine d'un sort jeté. 

— Le maître, s'exclame sourdement laBuré en 
servant la soupe, voilà ben le reste : on ne peut 
plus faire de beurre! 

Le rougeaud repousse son assiette, devient 
blême, quitte la salle et monte le chemin de 
rOrme-aux-Fées. Un peu avant minuit il rentre, 
exténué : l'homme gris l'a poursuivi sur le pla- 
teau. 

Cet homme n'était sans doute pas vivant, car 
il a passé sur des tas de pierres sans faire plus de 
bruit qu'une belette. Buré, à force de courir, 
s'est pris, un instant, pour une bête que des 
chiens harcèlent. 

— Tu es en nage, murmure sa femme qui a 
allumé la chandelle. 

— Je ne peux plus résister à cette vie-là; j'irai 
dès demain trouver le berger. Éteins donc le suif, 
car je vois des flammes qui dansent. 



III 



LA CHASS£ A GUILLAUMJS 



André Fleuse a rudement travaillé pour la 
défense de ses moulons. Oui, il a rudement tra- 
vaillé, car au temps présent les bergers ne s'en- 
tr'aident plus, les chiens ont perdu le goût de 
combattre; et la méchante bête qui tendait l'em- 
buscade au troupeau était d'expérience et rompue 
aux ruses. Joignez-y que les loups sont devenus 
rares dans la contrée et qu'on a perdu l'habitude 
de s'en défier. Or donc, le vieux pasteur, en arrivant 
un matin sur les friches, avait remarqué de Tin- 
quiétude chez ses ouailles qui se rassemblaient, 
inertes, en peloton, au lieu de chercher leur pré- 
bende à l'éparpillée. Martinal flairait deçà delà, 
le nez haut, et malgré les coups de houlette se 
réfugiait derrière les talons de son maître. 
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— Pour sûr, pensa Fleuse qui se souvint à 
point des jours de sa jeunesse, y a du nouveau. 

Il f]t des rondes à mi-côte et descendit jusqu^au 
ruisseau où la terre est plus molle. A force d'exa- 
miner et de retourner les feuilles, il découvrit, 
en travers du sentier des aunes, l'empreinte 
d'un pied de bête. Tout autre aurait juré qu'un 
mâtin de grande taille avait marché là ; mais le 
talon était gros et large, la plante figurait trois 
fossettes; les doigts, armés d'ongles massifs, s'al- 
loDgeaieni ea pointe. Ge n'était poÎBrt là' le pied 
carré du chien^ avec son taloa étroit et ses oo^es 
menus« Le bei'ger se iraGoato^à kJHnênie, au (onà 
de sa.compre9aoLre,.q^'ua loup élsait desceiid« des 
bois de; la Mafyenna, ee qui présageait de g;itaodes 
neiges, et que Feavie de gsAle^ à ses mtoicuboas lai 
faisait arpenter la lande. Jki plat de sa bèsbette il 
effiaça les piqms ,. fit boane gacde. et retira seâ 
bêtes à la tombée du jour. 

Au soleil suivant il: recommeiiiçaiSM'pèleFiiiage : 
l'animal de rapine aivaU sauté aui imème ennfroît 
et &'éLalt pcomeiié sor tout le pairodurs dui tr0ift^ 
peau. On devinait, à lia marque de ses aUées^ eft 
venues, qu'il s'était régalé de l'odeuar des- brcr 
biailles^ne pouvant £aire mieux pour le momenL 
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Fleuse ramena sa bande un peu plus tard, de 
façon à tenir le loup en espérance et à étudier 
en même temps ses passées. Le lundis vers les 
trois heures de relevée, il y eut une panique chez 
les ovines. Le bonhomme quitta promptement 
son ami le genévrier; et durant que Matinal, 
aîidéde Noiraud:, rabattait les fuyards, il se plaça 
les mains en porter-vue et fouilla du regard les 
friches, brioi à bdn. Sur le coteau qui lui Êdsait 
face, entre une roehe et des buissons de genêts, 
un grand loup, Ile museau relevé etToreiUe droite, 
était debout, qui comptait les ouailles. 11 ne 
bougeait pas plus que la> pierre ; mais son pelage 
fauve, aux reflets jaunâtres, se détachait vivement 
sur le fond plus clair du steppe; Son corps long et 
efflanqué se dressait au-dessus des branches 
traînantes. La quetie horizontale, épaisse, ter- 
minée en panache gris, se déeoupait dans un vide ; 
le soleil, par instants, éclairait 1% pointe de ses 
poils drus; une raie noire s'étendait sur ses 
hautes jambes de devant. La distance était courte 
du bergev à lui ; mais la vallée les séparait, et il 
observait hardiment, se sentant hors d'ailieinile. 
André souflladans sa corne, et le bandit s'éloi- 
gna au petit tral'op; i chaque foulée, il jetait de 
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côté ses hanches maigres et de temps en temps 
retournait la tête. 

— Grand'faim I murmura le pasteur. 

Il alla chercher une oie, lui caasa les pattes et 
la porta sur Tautre versant. Et il passa deux nuits 
consécutives sur la friche avec ses moutons, en 
tenant les feux allumés. Le rôdeur mangea l'oie 
et n'osa se jeter sur le troupeau ; mais il n'était 
pas loin, àen jugerpar la terreur du chien. Fleuse, 
le troisième matin, mit un de ses doigts dans sa 
bouche, après quoi il le dressa en l'air. Un soupir 
de satisfaction lui échappa : le v»nt avait sauté au 
sud. Il était assuré maintenant d'être abordé du 
bon côté, car le loup qui médite une attaque 
s'avance toujours contre le vent, afin de ne pas 
livrer son odeur à l'ennemi. Le bonhomme avait 
caché près de son arbre une pelle et une serpe; 
il les prit et dévala sans retard pour établir une 
fosse au nord du troupeau, dans les refuites habi- 
tuelles du brigand. Il choisit son emplacement 
près du Rutin, sur un tertre ombragé, entre deux 
flaques d'eau; c'est là que tous les pieds de retour 
étaient marqués. La besogne fut âpre. Sa blouse 
ôtée, il creusa un trou si profond, qu'à la fin le 
bord dépassait son chef de plus d'une coudée, et 
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que, sans le secours de pieux fichés dans la paroi, 
il n'aurait pului-même en sortir. Cette fosse, tail- 
lée en manière d'éteignoir, était beaucoup plus 
vaste à sa base qu'à l'orifice ; dès lors quiconque 
y tombait ne pouvait s'en échapper, par élan ni 
escalade. Le berger transporta et répandit au loin 
dans le marécage toute la terre extraite et nettoya 
patiemment le tertre, au point de faire disparaître 
toute trace de son travail. Cela fait, il recouvrit 
l'ouverture d'une couche légère de baguettes de 
saule disposées en croix ; chargea de mousse et 
de feuilles sèches le frêle plancher; rendit au 
sentier comme il imprimait à la fosse ce carac- 
tère de vétusté capricieuse propre aux campagnes 
désertes. Ses pieds, enveloppés d'écorce verte, 
n'avaient laissé ni marque ni odeur. A cinquante 
pas plus loin, où une autre ligne de retraite était 
possible, il bêcha négligemment afin de rendre 
l'endroit suspect. 

La nuit tombait. Le berger regagna la friche, 
déposa ses outils, retira des broussailles une four- 
che et une lanterne, groupa ses brebiailles et se 
coucha devant elles, sous le vent, après s'être 
frotté d'herbes. Une bande d'étourneaux passa, 
venant du pays des pâturages, et plongea vers 
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ré tang OÙ se briancent les roBean^, perefairirs soc- 
tûmes des peiqples d'oiseaux, Daass le loîiicain, 
Tessieu d'une* chan^ette cri» et des poues gron- 
dèrent sur le grai^ier du ehemin neuf; pais un 
silence pesant s'élÊ&dil sur la pkiûae:^ inhaibilée. 
, Ni lune ni étoiles ; une grande nappe terne, 
voilà tout. Quelquefois une brebis toussait ;.ayr 
leurs, une ron^e gémissaii brusquemei&t sous la 
dent des chèvres. Tout à coup les béliers se mi- 
rent à piaffer; Noiraud cessa de brouter et agiti 
sa crinière. Le berger, rasé dans un pli du terrrài, 
tenait la lanterne cachée sous sa limousine et ne 
bougeait point. Tous les animaux, peu après, 
s'agitèrent, s'élancèrent, se croisèrent en coarafil 
sans but ; Malinal grogna sourdemenC. Le bruit 
s'apaisa; les bêtes, la tête tendue, écoutaient. 
Fleuse avait le troupeau derrière lui , et faisait 
fejce à la vallée. « Le larron se traîne en ce mo^ 
ment sur le ventre, songea-t-il, et s'approche i 
couvert avant de bondir. Prends garde à té ! » 

L'homme en était là de sa r^e%ion, lorsque 
soudain) les ouailles débandées s'enfuirent df une 
allure folle vers le plateau.. Qujelifues-unes bê- 
laient d'effroi; d'autres, trop essoufflées, râ- 
laient en; galopant. 
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Le pasteur déjà était debout. 

— GuillaMiBift, arrête! a^écria-t-il. 
Guillaume, ehez nos paysans, est) le nom légen- 
daire du. loup» 

Le grand fauve, surexcité par ses longues con- 
voitises, encorairagé paria nuit, s'il n'osa point 
passer où criait un homme, eut au moins la 
hardiesse de ne pas s'enfuir. Se jetant brusque- 
ment de côté, il« allait continuer sa chasse, lors- 
qu'au bout de la houiietle se balança la lanterne 
alhimée. 

La vue du feu lui inspira plus de terreur que la 
voix humaiiiie..Il se rejeta suar son arrière-train, 
plia réchine; une oscillation nouvelle du falot le 
décida à rebrousser chemin. Maïs comme il re- 
tournait directement sur ses pas, te rayon lumi- 
neux s'allongea à sa droite, fila sur la bruyère, le 
poursuivît, l'éblouit, dressa devanit lui sa barrière 
rouge.. Le berger courait en agiitant sa lanterne et 
criait : 

— Vire au bon endrét, Guillaume*,, saute par 
iei, Guillaume I 

Le loup, vaiai<cu par l'épouvante, pointa vers la 
gauehe, dans la zofi<e sombre, suivit le vent et 
détala à pas muets. La lumière le suivait, léchait 
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les buissons près de lui, le refoulait toujours au 
couchant, tel qu'une lanière cinglant la croupe 
d'un poulain. Le son de la corne redoublait son 
effroi. Il franchit d'un saut le Rutin, se jeta rapi- 
dement dans la brousse, aperçut la terre fraîche- 
ment remuée, n'osa pas passer là, et se déroba 
pour enfiler le vieux sentier. Presqu'aussitôt des 
branches craquèrent ; un tapage de baguettes 
cassées éclata, suivi d'un bruissement de feuilles 
aplaties et de poussière tombant dans le vide ; le 
carnassier, emporté par son élan, avait culbuté 
dans la fosse. 

Le berger rappela Matinal^ assembla ses mou- 
tons, les laissa calmés, s'arma de sa fourche et 
passa le ruisseau, la lanterne sous le bras. Il 
s'assit au bord du trou, tira un morceau de pain 
de sa poche, car il n'avait pas mangé depuis long- 
temps, et attendit le jour. 

L'homme et l'animal sauvage, séparés par la 
longueur d'une pelle, tous deux immobiles, s'en- 
tendaient respirer. Dans ce tête-à-tête extraordi- 
naire, ils se considéraient d'un œil avide, aucun 
d'eux n'ayant jamais vu de si près ni si longtemps 
le semblable de l'autre. Le loup se tenait debout 
dans une encoignure, au milieu des débris de 
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réboulement. La lumière venue du fallût fatiguait 
ses yeux accoutumés aux ténèbres; il clignotait 
et se tournait vers la paroi noire. Mais Tinstinct 
de conservation et la curiosité ramenaient invin- 
ciblement sa tète oscillante du côté de l'homme. 
Son regard oblique jetait des lueurs phosphores- 
centes; son museau obtus et allongé se fronçait 
du bout; ses oreilles courtes, doublées de poils 
ras, se dressaient avec de faibles tressaillements. 
Sa face brune, encadrée d'un collier gris, s'avan- 
çait tortueusement, à la fois féroce et placide ; 
des gouttes de sueur tombaient de sa langue. 
L'homme, appuyé sur son coude, se souvenait de 
tout ce qu'on raconte des loups mystérieux ; voyait 
en celui-ci, même pris au piège, un prince de la 
nuit; le haïssait de ressembler aux chiens, mais 
cherchait dans le jaune de ses yeux des secrets 
profonds. 

Dès que le crépuscule répandit ses premières 
clartés sur la vallée, le berger prit sa fourche, 
se pencha et chercha la place où frapper. Le loup 
s'accula au fond delà grotte et mordille fer. André 
Fleuse retira son arme à grand'peine, la jeta dans 
le sentier et secoua la tête. Oter la vie n'était pas 
son fait, il n'avait jamais pu s'y résoudre ; mais 
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tuer le graiid voyageur im plaines lui répug^nait 
pkis que tout Ses ^ooaiHes étaient desofrmais It&rs 
de péril, car cet être, s'il deroeu'ilrit TÎvant après 
une pareille aveuturre, fuirait certaioeHient la 
contrée pour n'y jamais revemr. 11 lui St : 

— Guillaume, va-t'en libre. 

Il aHa quérir sa peHe et dégrada l'orifice afin 
que le fauve pAt sauter. Il s'appliquait à ne pas 
faire tomber la terre sur lui. Le loup, toujours 
immobile, suivait de l'œil totis les mouvements 
du travailleur. 

« 

Oui, André Fleuse a rudement travaillé pour la 
défense de ses brebis. Mais le voilà content de les 
avoir préservées sans pour cela donner la mort à 
cette grande bêle pensive. Un homme est derrière 
lui, dans la sente bouleversée ; un feomme si hâve, 
si tremblant, qu'on dirait qu^il va choir. C'est 
Buré, dépenaillé, la tête nue, l'œil éieint, les 
jambes raidies. 11 murmure d'une voix altérée : 

— Berger, aie pitié de moil 

Le vieil André se retourne, le Toit, laisse 
échapper sa pioche, lève les bras au ciel ; sa face 
se contracte affreusement; il veut parler, sa 
bouche s'y refuse. 

— Fleuse, si tî'est toi qui as jeté le sort sur 
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ma maison, défais ce .que tu as fût! J'ai aesez 
pâti^ «ai N'y a plvis qne du chiendent sur ma 
terre; la£èvjeinehiiû.le; jecDurfiloutesiIes muits; 
n'ai-;ie pas I^aLr d'un animal saïuvage? Ce que tu 
demandeitas, }e le donaerai. Tures un bon oncle, 
tu vas me xdéld vrer, dis ? 

Le pasteur lui pose lûntement une main sur la 
poitrine at répond : 

— Là est ton maL 

— Non, non; je n'ai pas.^ tu t'es trompé, tu 
t'es trompé ! 

L'autre se redresse, terrible, étend son doigt 
vers les cheveux roux., frémit et s'écrie : 

— Par Robine, sois maudit ! 

fiuré se tord les bras, se roule sur le sol : 

— Grâce, ^râce, berger ! Laisse-moi manger et 
dormir; ôte-moi mes visions ! 

11 pleure, fait à genoux le tour du vieillard som- 
bre; rampe au hasard sur la terre émietlée... Mais 
voici que tout à coup il s'arrête éperdu : à la 
place du senlier, devant lui, la fosse béante ; sous 
le poids de son corps la crête s'éboule; il se re- 
tient, par une crispation suprême, mais sa tête 
dépasse ; et il aperçoit, à portée de son bras, un 
loup aux yeux flamboyants qui le regarde. La bête 
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farouche, croyant à une attaque décisive, secoue 
son collier de poils effilés et grince des dents ; la 
longue queue s'agite, les jambes frissonnent. Bure 
pousse un cri effroyable ; les mottes se détachent 
sous lui, une à une;Fafraissement du sol le mène 
plus près, toujours plus près du cauchemar vivant. 
Le talus cependant s'effondre, et le loup, décou- 
vrant enfin une issue, fait un bon prodigieux. Son 
museau heurte au passage le visage penché ; l'œil 
étincelant plonge dans l'œil hagard ; un souffle 
chaud court sur le crâne glacé; les ongles cro- 
chus s'appuient sur l'épaule contractée. Le grand 
voyageur, aspirant l'air libre dans un hoquet 
énorme, a sauté par-dessus l'homme et disparaît 
bientôt derrière les saules. Buré, souillé de terre, 
horrible, affolé, se relève, s'élance en battant l'air 
de ses deux mains, et répète avec force : 

— Je suis un loup, je suis un loup ! 

Il essaye de marcher à la façon des quadru- 
pèdes et s'enfuit du côté des friches en poussant 
de longs hurlements. 



IV 



LA ROBINETTE ET LA SUCRINE 



L'homme de la Jamette était, à dater de cette 
heure, devenu loup-garou. Ici quelques mots 
d'explication sont nécessaires. Suivant la tradition 
conservée dans nos campagnes, le garou était un 
chrétien débaptisé par l'effet d'un crime. Les 
victimes ou les témoins de tout forfait devaient 
en faire la révélation au curé. Celui-ci publiait 
au prône sa quérimonie, avec sommation au 
coupable inconnu de venir confesser sa faute. Si 
le criminel, après trois adjurations dominicales, 
s'obstinait à garder son secret, il était anathème, 
rejeté du giron de l'Église et condamné à errer 
la nuit sous forme d'animal. Le plus souvent, la 
malédiction lui infligeait la figure d'un loup, 
parce que le loup est plus effrayant dans la lé- 
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gende ; mais parfois aussi on voyait de ces garous 
métamorphosés en veau, en chat, en bique, etc. 
Chaque soir, au dernier tintement de Y Angélus, 
le débaptisé revêtait sa forme bestiale, et poussé 
par une force irrésistible se mettait en marche. 
D'aucuns se faisaient enfermer, mais à Fheure 
fatale ils s'échappaient par la fenêtre ou par la 
cheminée. Le garou rôdait toute la nuit sans pou- 
voir s'arrêter; prenait la voix de l'animal dont 
il avait l'apparence; et dans quelque lieu qu'il se 
trouva, fût-ce sur la cime d'un arbre, redevenait 
homme au lever du jour. Sa rédemption n'était 
possible que si un chrétien parvenait à le terrasser 
et à faire couler son sang par piqûre^ Alors on le 
portait prostrat à l'église ; mais poiiLr peu que le 
prêtre tardât à le couvrir de son é tôle, il biûsait 
ses liens, renversait tout, en arrivant devant les 
fonts baptismaux, et s'échappaiL Celui qui avait 
couru de la sorte pendant sept ans était IrréiBiis- 
siblement damné. L'honune mort en état de ga- 
rou ne restait pas sous terre. Il rongeait sen 
suaire, le rongeait sans l'epos et grattait au delà 
jusqu'à ce qu'il eût fait un trou pour sortir. Ces 
évadés du tombeau étaient grandement redou- 
tables. Aussi, à une certaine époque, les sacris- 
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tains (k^aiienit visiter chaqiïe nciit le cimetière de 
leur paroisse, afin de voir si des tèles passaient. 
Pkâ tard on déeoitvnt un remède meilleur: lors- 
qu'on donnait la sépulture à un être soupçonné, 
la partie du cercueil correspondant au visage était 
renversée en dessous, de sorte cpie plus le garou 
trafvaillait, croyaioA remonter, plus au contraire il 
s'enfonçait dans les demeures souterraines. 

Celte croyance, dans laquelle il serait possible 
tout au moins de tirouver un mythe : l'image sym- 
bolique du remords, cette croyance subsiste tou- 
jours, bien qu'affaiblie ; et la crise nouvelle de 
Buré, qui était passé de l'obsession i la lycan- 
thropie, ne laissa pas de dooie dans l'esprit de 
ses parents. Ceua^-ci étaient consternés. Ils se 
disaient tout bas, de la Ronce à la Jamette, en 
dénaturant comme toujours le mot par la pro- 
nonciation : 

— Hélâ, mon Dieu, il court le guérou ! 

Il allait si loin et hurlait si fort, durant les lon- 
gues nuits d'aujtomme, que d'autres paysans s'en 
aperçurent. On vint rendre visite i sa femme, 
pour causer, pour se repaître. 

— Eh ben, la maîtresse, ça va donc tout à fait 
mal chez vous? 
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— Ah ? ne m'en parlez pas ; je ne savons plus 
que deveni ! 

— C'est tout bonnement un tour de physique 
qui vous a été joué. 

— Ah I un vrai sort a été jeté, voilà l'affaire. 

— Qu'en pense le père Fleuse ? 

— Le vieux maudit 1 II ne met plus les pattes 
à la maison. 

Il y eut un silence. 

— Mais ce qui est fait par l'un peut être défait 
par l'autre. A votre place, je m'adresserais à 
quelqu'un de malin, pour conjurer. 

— Le monde est si bête, à présent! J'ai peur 
des caquetages. J'avais eu l'idée de consulter le 
hongreur, mais c'est un savantasse et un esbrouf- 
feur; je n'ai pas confiance. 

— Et le berger de Panon? Il connaît tout ça, 
luil 

La Buré riposta très bas, comme se parlant à 
elle-même : 

— Les bergers se tiennent tretous comme les 
doigts de la main... Il refuserait. 

— Par ma grand'foi, j'ai vu ici, dans les temps, 
un garçon qui ferait ben l'affaire : esprité, point 
en retard; et qui a des livres ousqu'y sait lire. 
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— Je le connais-t-il? 

— Tiens, pardi : c'est Marin Langevin. 

La grosse Aimée se trémoussa sur sa chaise. 

— Oui, dit-elle, faut être francs; cti-là n'a 
pas son pareil. Mais voilà longtemps qu'il nous a 
tous renonces; depuis plusieurs mois ou n'a seule- 
ment pas ouï reparler de lui. 

— Ta, ta, ta 1 Ce n'est pas mal aisé de retrouver 
le gars, puisqu'il réside chez son père. On le voit 
roulera tout moment du côté de Marolles. J'y vas 
justement jeudi au marché ; voulez-vous que je le 
prévienne ? Aussi vrai que je bois un verre de 
pommé, il viendra vous parler. J'y dirai. A votre 
santé, la compagnie ! 

— Envoyez-le toujours. Dans le malheur où 
nous sommes, péri pour péri, faut essayer de 
tous les remèdes. 

La Sucrine oubliait ses transes à la pensée que 
le beau marchand de miel pourrait venir. Il vint. 
Un peu embarrassé, moins jovial qu'autrefois, le 
gars Langevin montrait cette défiance diploma- 
tique du paysan auquel on doit proposer quel- 
que chose. Il traîna sa charrette à bras sous le 
hangar, la recouvrit soigneusement de planches 

afin de meltre en sûreté ses peaux de lapin, et 

11. 
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entra d'un pas méthodique dans la lavanderie^ 
car les fermiers n'osaient plus pénétrer dans la 
maison. On lui offrit la collation. Le&deuxfemaie& 
l'entouraient, prévenantes, affectneuses : 

— Pourcpioi ne ¥enez-¥0U8 plus nmis ¥oir? 
C'est pasgeniil d'abandoniier ses amis pareille* 
ment! 

Buré, assis dans un coin» les mains sons ses 
cuisses, baissait la tète et marmottait des paroles 
incohérentes^ 

On causa du temps, des récoltes qui n'élaîait 
qu'à moitié bonnes, du conunercede chiffimB qui 
n'allait guère. Au bout d'une demi-heui'e, la 
maîtresse regarda fixement le garçon et loi versa 
de l'eau-de-vie. 

— Gomme ça, vous faites votre toucnée sur la 
commune? 

Langevin entendait ne pas perdre ses avanta- 
ges. 

— Aucunement. Le voisin m'a conté que vous 
aviez du nouveau à me dire; je suis venu à votre 
commandement. 

— Pardi, on ne l'en, avait point chargé, c'était 
une manière de badinage ; mais on est content 
tout de même, de vous voir un brin. Au fait, puis- 
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que vous voilà, oa peut s'expliquer e&fiemblc. 
Savez-vouâ ce qui se passe à la Jamette.?. 

— Non, cenâément; quoique par le voisia j'ea 
aie eu un aperçu» 

— Mais oa ea parle partout, àdeux lieues loin ? 

— Je ne me mêle point des affaires des autres. 
Elle vit qu'il tenait à rester sur la réserve. 

— Soyez franc ; eausons^ le cœuit sur la maia. Il 
s'agit de désorcekr mon. homme. Voyons, y a-t-il 
de la ressource ? 

— Ça dépend. De quelle façon c'ealril arrivé ? 

— Le girabuge a pris tout de suite après la 
mort de mon père. 

— Soupçonne2!>-voufi qvuéfffies-un&idlMQis monté 
le coup ? 

Le rofigeaud sortit de sa torpeur et prononça 
le nom d'André Fleuse^ 

— Le berger? L'affaire alors sent mauvais, car 
les Fleuse ont de VinflmnGey de père en. iils» 

— Je coyais que vous aviez de bons imprimés 
sur la physique ? Nous comptions quasiment sur 
vous. 

Le coureur de chemins, caressé dans son 
amour-propre, ne résista pas au désir de se faire 
valoir. 11 répondit en se dandinant : 
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— Sans doute que je connais bien des recettes. 
Sur ce chapitre-là ce n'est pas commode de m'en 
remontrer. Et mes cartes, donc ! Par exemple, se 
battre avec Fleuse serait déplaisant. Y a du pour 
et du contre. Enfin, on peut essayer. Faut y 
réfléchir. 

— Si tu me débarrasses, prononça gravement 
le fermier en venant à lui, n'y a rien qui tienne! 

Il eut une courte hésitation et ajouta : 

— Marche et sois tranquille ; je ne regarderai 
pas à Targent. 

— Vous vous gaussez, le maître I Sâ-vous pas 
que l'argent rompt le charme ? 

— Mais on peut payer autrement qu'en mon- 
naie, objecta la Buré. 

Aimée lui posa une main sur l'épaule, sous 
prétexte de se pencher vers la bouteille, et mur- 
mura : 

— Y a toujours moyen de s'arranger. 
Le fermier conclut d'un ton rude : 

— En cas que tu réussisses, veux-tu ma fille ? 
Puisque tu lui faisais VamouVy à ce printemps, 
ça peut t' agréer? 

Marin les examina l'un après l'autre. Le visage 
de la mère exprimait celte pensée alléchante : 
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— Il y a une dot, et quinze journaux de terre 
en plein rapport, francs d'hypothèques. 

Le père, sans doute, lui semblait effrayant avec 
sa mine de déterré et son renom de loup-garou; 
mais laiille, dans sa laideur dodue, l'excitait et 
ranimait en lui des désirs assoupis. Cette pro- 
position était si imprévue, qu'il demeura per- 
plexe, ne sonnant mot. Ces histoires de revenants 
et de sorts jetés n'étaient, après tout, se répéta- 
t-il, qu'un tas de bourdes. La besogne ne consis- 
terait qu'à rassurer des cerveaux malades, il en 
tirerait renommée, et il aurait de quoi pour le 
restant de ses jours. Le gagne-petit avait bonne 
envie d'accepter... 

La Sucrinc s'accouda sur son dos, toute 
affriandée, et inclina la tête jusqu'à son oreille. 

— Dites oui, allez ! mon brave petit homme, 
vous ne chômerez point; on rigolera comme par 
le passé ! Ça fera bisquer la Ironise, mais je m'en 
moque pas mal ! Nous serons heureux tout plein. 

Le jeune homme se leva d'un mouvement 
brusque, repoussa le banc; une pâleur subite 
avait envahi ses traits. Pourquoi diable cette pie 
borgne lui avait-elle ainsi parlé de Louise? Il n'y 
pensait plus; était-ce donc utile de l'en faire 
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res^u venir ? Ah ! loin de lâ^ car il y avait pensé le 
matin. En traversant cette plaime si îéeùaé^ » 
souvenirs, il s'était retourné plus d'uae fois afin 
d'apercevoir, làrbas, la doserie endormie sous les 
feuilles. Sans doute à celte table, où lesBuré le 
flattaient, ses appétits caressés- lui avaient enlevé 
la mémoire ; mais voilà q^u'on Lui jetait^comoie us 
coup de bâton sur la tête, le nom de Louisetie; 
qu'on lui montrait le chagrin de la pauvre ûlle; 
qu'on lui rappelait sa propre vilenie I La honte 
s'empara de lui. 

— Tout décidé, dit-il, j'aurais la crainte de ne 
pas bien m'y prendre ; je préfère que vous vous 
adressiez à un autre. 

Qui (ut penaud? On le devine. Use tira hors de 
la Jamette sans autre compliment et gag^joia le 
large. Au carrefour de Pierre-Gaut, le pèlerin fit 
halte et se gratta le front. Pour quejle raison 
Aimée annonçait-elle de la sorte que Louise 
éprouverait du dépit? La boaoe garcette ne Faivait 
donc pas oublié ? Son attachement résistait-il 
toujours malgré sa rancune? 

La Sucrine doit avoir une apercevance de 
quelque chose, pensàrt-il ; elle aura vu pleurer 
sa cousine ! Dans ce cas-là, tout n'est pas fini. 
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Il se reimt «n route à grandes enjambées, 
accula sa charrette dans une jachère au pied d'un 
piwnHrier; et, le cœur battant, entra dans la cour 
de la Ronce-'Fleurie. La Robinette donnait en ce 
moraent la vivature à ses volailles. Debout sur la 
mar(Ae du logis, elle jetait des poignées de grain 
au milieu de la cour en poussant de petits cris 
d'appel, et les poules hâtives se bousculaient pour 
faire valoir leurs droits. Les élèves de l'année 
picoraient sans cesser de trotter. Les anciennes 
s'insinuaient dans la presse, réclamaient leur 
place à coups de bec et mangeaient au repos. Les 
coqs circulaient la tète hante, en se carrant. 
Une grosse huppée, au plumage ardoisé, restait 
tranquille derrière la fille qui lui envoyait sa part 
discrètement, comme par mégarde. C'était la pré- 
féréejTine pondeusecomme on n'en trouve guère. 
Lorsque la distribution fut achevée, Louise agita 
son devanteau, en fit tomber la poussière et plon- 
gea le godet dans la seille pour se laver les mains. 
Langevin ne l'avait pas quittée des yeux. Pour 

le sûr elle était dolente. Quelle différence avec la 
mijaurée de la Jamette ! Là-bas, il se sentait bu- 
tor, enfiévré, goulu; ici, au contraire, cette la- 
vandière au corps mignon le rendait du premier 
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coup honnête et craintif. Il avait reçu son congé 
sans être las d'elle ni fatigué de l'attendre, et il 
la retrouvait ramené par l'espoir d'autrefois. 
Elle avait pour lui, vue avec ces yeux-là, tout le 
charme du nouveau joint à tout l'attrait du sou- 
venir. Sans doute elle lui avait fait offense en le 
renvoyant ; mais il oubliait son humeur en pres- 
sentant qu'elle l'avait regretté. Il était tout atten- 
dri en la contemplant; reconnaissait sa pose , ses 
gestes, se rappelait des détails des conversations 
lointaines à l'examen des bras ou du fichu. Mais 
un souci se glissait dans son contentement : l'or- 
gueil de Louise lui était connu ; consentirait-elle 
à faire la paix? Le garçon se tenait au bord du 
sentier vert. Derrière lui, à travers les chèvre- 
feuilles de la haie claire, on apercevait le toit 
des ruches et le jardinet tout plein de chrysan- 
thèmes fleuris. 

Elle traversa la cour étroite, l'aperçut au mo- 
ment d'entrer dans l'écurie, rougit; s'arrêta, une 
main sur le loquet... Comme elle ne parlait pas, 
Langevin fit appel à tout son courage et dit d'une 
voix mal assurée : 

— Bonjour, la Louise. Êtes-vous donc toujours 
courroucée? 
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— Bonjour, Marin. Je n'ai pas de mauvaise 
pensée contre vous, mais vous auriez mieux fait 
de ne pas venir. 

— Et pourquoi donc? N'ai-je pas toujours la 
même jiraitié? Ne voulez-vous plus être ma douce? 

— Le temps en est bien passé. Vous m'avez 
trompée, je vous ai dit adieu. Ce qui est iiin 
est fini. 

— Je ne vous ai point trompée; d'ailleurs, je 
vous en ai demandé excuse. Je reviens aujour- 
d'hui, une fois de plus, vous prier de bon cœur. 
Ce qui doit être fini, Louise, c'est notre désaccord. 
Ahl je le vois bien, quoi que vous fassiez : on ne 
vous a pas consolée, ma chère fille; vous avez 
de la peine, allez! Et moi, je ne suis plus bastant 
ni joyeux comme autrefois; la vie m'est à charge, 
vous me manquez trop! C'est bien de la jeunesse 
perdue pour une embrouille de pas grand'- 
chose... Et si vous consentiez à écouter la voix 
de sagesse, on irait tous deux, dimanche, acheter 
nos bagues à Mamers ! 

— Oui, j'ai du regret, je n'en disconviens pas; 
mais je n'irai pas aux bagues, parce que c'est 
bien assez d'être attrapée une fois. Vous êtes 
trop enclin à tenir les mêmes propos à l'une et 

15 
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à l'autre, Maria; ralliance vous glisserait des 
doigts, je l'ai appris à mes dépens. 

— Louise, Louise, vous bridez à gauche. L'or- 
gueil vous emporte ; perdrons-nous donc ce bon- 
heur, dont nous avons faim tous deux, fau.te d'un 
bon mouvement de votre part? Voyez, je suis 
glorieux, moi aussi; et pourtant je vous prie d'a- 
mour, quoique vous m'ayez bien fort molesté. 
Faites de même à mon égard au lieu d'agir 

en têtue! 

— Pour me parler ainsi, avez-vous la permis- 
sion de ma cousine? 

— Tout justement j'arrive de chez elle. Je Tai 
rafusée rapport à vous, il y a moins d'une heure ; 
oui, refusée rapport à vous. 

La jeune fille, prête à céder, fut saisie à ce 
mot d'une soudaine irritation. II revenait donc 
encore de la Jamette, comme ce printemps? La 
visite à la Ronce ne passait qu'après! Elle repar- 
tit avec aigreur: 

— Je vous remercie de la préférence. Mais 
encore faut-il savoir si vous n'aurez pas change 
d'idée d'ici la semaine prochaine. La Jamette 
n'est si guère loin I 

Le garçon s'écria, tremblant d'une sourde colère: 
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— Louise, je suis sincère... Je n'ai jamais été 
coupable de la grande tromperie; ne me traitez 
pas pareillement ! On ne renvoie de celte manière- 
là que les mauvais garnements. 

Elle ouvrît la porte de l'écurie sans rien dire, 
hésitante, espérant qu'il la suivrait, et prit sa four- 
che à trois dents pour retourner la litière. Lan- 
gevin, exaspéré, serra à demi les poings et laissa 
tomber ces paroles, sous le coup de l'âpre fu- 
reur que cause une amitié refusée : 

— Eh bien, adieu ! Je vas retourner chez ceux 
qui veulent de moi, puisque ceux que je mettais • 
au-dessus me méprisent! 

L'enfant de la Ronce l'entendit mal; mais au 
lieu de besogner, elle songea que Jean était reve- 
nu, qu'il l'aimait et lui parlait comme au temps 
jadis ; son cœur se dégonfla, allégé du poids de 
sa colère. Le croc lui cheut des mains ; elle re- 
vint à la porte, oubliant tout fors son amour, qui 
la brûlait... Marin était parti. La pauvrette, bien 
contristée, courut à la barrière et l'aperçut qui 
dévalait. Elle joignit les mains : il ne se retourna 
pas. 

— Reviens, reviens ; je te croirai, je veux être 
encore ta douce ! Parle-moi comme tout à l'heure. 
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serre-moi contre toi; reviens, Jean, pour que 
nous allions aux bagues ! 

La Robineite s'imaginait crier bien fort, mais 
ne faisait guère plus de bruit qu'un moucheron, 
tant l'émoi lui serrait les lèvres ; et l'ami de l'an 
passé faisait claquer ses sabots dans la boue sans 
se douter que le bonheur le rappelait par der- 
rière. Le vent d'octobre, ennemi des floraisons, 
emportait du mauvais côté les paroles amou- 
reuses; et l'on n'entendait autour de la Ronce 
que le croassement triste des corbeaux qui tour- 
noyaient sur la plaine avec de grandes ailes 
noires. 



UN GUÉRISSfiUX 



Un peu avant le soleil couchant, les habitants 
de la Jamette ouïrent un bruit de cahots dans 
leur cour. Comme on ne se risquait plus guère 
à venir chez eux, ils s'avancèrent curieusement 
jusqu'à la porte. Langevin remisait sa char- 
rette. 

— Me voilà revenu, dit-il en entrant. J'ai réflé- 
chi. Tout ce qui a été en question tantôt est dé- 
cidé. Topez là. Comme si le notaire y avait passé, 
quoi I Et on va donner du tintouin au berger, je 
m'en charge ! 

Il était nerveux, rageur; avait le ton rude, les 
gestes saccadés. Il demanda à boire et embrassa 
la grosse fille. 

Buré lui saisit le bras anxieusement : 
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— Écoute, avant de nous embarquer là-de- 
dans : peux-lu? 

L'autre ricana. 

— Et pourquoi donc que je ne pourrais pas? 
Vous courez le guérou? La belle affaire! C'est 
rien du tout de vous guérir. Je veux taper dans 
le tas, mél Vous voirrez! La maltresse, avez-vous 
une écurie disponible ? 

— Oui, hélas! puisqu'on a vendu pus de la 
moitié des bêtes ! 

— Faites-y un lit. Vous, Aimée, mettez de 
l'eau au feu. 

Son livre à la main, il parcourut le jardin et 
cueillit diverses plantes. De retour à la lavanderie, 
il frictionna le fermier au front, au cœur et au- 
tour des poignets; le força à boire une infusion de 
feuilles de pavot; ensuite il le mena coucher et 
l'enferma à clef. 

Le gars s'était placé devant la porte, haussant 
les épaules et murmurant : 

— Tout ça, c'est des blagues. N'y a pas de 
fenêtre. Un bon somme et tout sera dit. 

Il reprit dans sa poche le livre graisseux et dit 
d'un ton grave toutes sortes de formules, d'exor- 
cismes, soi-disant tirés de la Clavicule de Salo- 
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iiion. Les deux femmes, ahuries, suivaient chacun 
de ses gestes et le mouvement de ses lèvres sans 
oser bouger. La nuit venue, il cessa. Bientôt, 
dans récurie, s'élevèrent des plaintes lugubres. 
Langevin, qui les entendait pour la première 
fois, frissonna. 

— Rentrons, fit-il. La porte est solide; nous ne 
servons à rien là. 

Une demi-heure plus tard, le vacarme avait 
cessé. Le marchand de miel reprit confiance. 

— Ça s'est apaisé, voyez -vous? Il dort à présent. 
J'en étais sûr. 

Un peu plus tard, tous trois écoutèrent par 
le trou de la serrure. Rien. 

S'il était tombé en pâmoison? s'exclama la 
fermière. Quand on a le guignon, faut tout 
craindre. 

— Entrons en douceur, si vous y tenez. Mais 
cachez la chandelle avec votre tablier. 

Ils se glissèrent un à un sur la pointe, du pied. 
Le lit était vide. 

L'épouvante les rendit muets pendant quel- 
ques instants. 

— Vingt bons dieux! Par où a-t-il pu sortir? 
Aimée indiqua du doigt, au-dessus du râtelier, 
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Touverture de Tabat-foin. Les toiles d'araignée 
étaient balayées par le passage d'un corps. 

— Mais alors il est dans le grenier? 
La Buré hocha la tête. 

— Non, bonnes gens. Celui qui court le guérou 
ne s'arrête point 1 II doit marcher tant que la 
nuitée dure! 

— Voyons; j'ai remarqué que Téchelle delà 
boîte du fenil est ôtée. 

— Ça ne fait rien, allez ! 

Ils se rendirent sous cette lucarne et prome- 
nèrent à rez du sol leur suif allumé. Deux em- 
preintes de pieds étaient marquées profondément 
dans la boue. Buré avait sauté et faisait sa nuit! 

— Vous n'avez pas la main chanceuse, Lan- 
gevin. 

— Je m'y reprendrai ; soyez tranquille. 

— Si vous nous tiriez les cartes? demanda la 
Sucrine. On saurait toujours ce que ça annonce. 

— Je veux, ma foi, bien. Mais j'ai un autre 
plan. Dites-moi s'il y a sur la ferme un haut talus 
planté de vieilles trognes de chêne? 

— Tout de même; à main gauche, en passant 
par la brèche du chaume d'avoine. 

— Voilà mon affaire. Nous y mènerons le 
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maître pas plus tard que demain, au coup 
de midi. 

A l'heure convenue, ils s'y rendirent tous, car 
le lycantrophe était rentré à l'aube, suivant son 
habitude. Le physicien choisit deux arbres très 
rapprochés l'un de l'autre, dont les ramées s'in- 
clinaient jusqu'à terre; coupa les broussailles 
parasites, courba avec d'infinies précautions des 
branches feuillues de chacun des arbres, les 
réunit et les tordit en cercle. 

— Ceci, dit-il, est « le cerceau de chêne vert ». 
Venez, maître Duré. Il s'agit de passer trois fois 
dans le rond , sans casser bois ni feuille. Plongez, 
la tête en avant, et laissez-vous glisser: votre 
femme vous recevra au bas du talus, durant que 
je prononcerai les paroles. Il faudra remonter 
sans prendre haleine et à reculons. 

La bizarre cérémonie commença. Les quatre 
acteurs de la scène gardaient la même gravité. 
Ils accomplissaient là une chose qu'on raconte 
partout: comment dès lors s'étonner de la faire? 
Et comment, d'autre part, n'être pas dominé par 
l'Inexplicable? Les Buré, eux, en étaient arrivés 
progressivement à tout appréhender et tout ad- 
mettre ; leur imagination surmenée les avait en- 

15. 
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tratnés hors des limites de la vie commune. Pour 
Langevin, il était^ depuis la veille, en proie à 
une exaltation passionnée. Amené par le dépit, 
retenu par la vantardise, il s'était piqtfé au jeu; 
tombé au milieu de terreurs fantastiques, il per- 
dait de minute en minute la notion du réel; la 
fièvre contagieuse des autres s'emparait de lui. 
Son amour-propre aidant, il finissait, croyant 
au mal, par croire à l'efficacité de ses remèdes; 
et, phénomène singulier, il ne doutait plus qu'une 
lutte secrèle existât entre lui et le berger, et pre- 
nait celui-ci en exécration par envie de le vaincre. 

Buré cependant, le visage en feu,' passait et 
repassait dans le cercle des branches enlacées. 

Le soir, il mangea mieux que d'habitude; mais, 
après le souper, il disparut. Le guérisseur fut 
saisi d'un véritable accès de fureur. 

— Ah! gueux! s'écria-t-il en brandissant le 
poing dans la direction du Puits-à-l' Anglais , tu 
l'emportes; mais je vais te punir! Appoi1ez-moi, 
Aimée, apportez-moi un tléau de batteur en 
grange. 

Ainsi armé, il descendit jusqu'à l'entrée de 
l'herbage. Un épais brouillard s'étendaitsur toute 
la vallée et rendait plus profondes les ténèbres 
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de cette nuit sans lune. Le garçon ôta son cha- 
peau, le pétrît entre ses mains et le lança violem- 
ment sur l'herbe. 

— Tu es le berger, toi, lui dit-il; par la vertu 
de l'enchantement, tu représentes Fieuse. Eh 
bien, écoute: tu vas délivrer Buré tout de suite. 
Tu es le berger; soumets-toi. Ah! tu ne veux 
pas? Ah ! tu ne veux pas? 

Alors il se mit à l'écraser de coups de fléau. 
Sa rage était si forte, qu'il geignait à chaque dé- 
charge, amsi qu'un fendeur de bois. De temps à 
autre, il répétait d'une voix sourde : 

— En as-tu assez, à présent? T'en faut -il en- 
core, satané berger? 

Et il frappait toujours sur le chapeau, avec 
une rage insensée. 

Quelqu'un sortit de l'ombre, venant à lui ; un 
grand corps de vieillard, enveloppé de brume. 

— Qui va là? balbutia le jeune homme, qui fît 
deux pas en arrière. 

Il apercevait bien un fantôme, de taille prodi- 
gieuse, revêtu de quelques apparences humaines; 
mais ses yeux se fermaient malgré lui, et il n'en 
voyait pas davantage. 

L'être se baissa et presque aussitôt lui replaça 
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son chapeau sur la tête. Le poussant ensuite par 
les épaules, il lui jeta un mot, un seul mot dans 
l'oreille 

— Robine ! 

L'autre se sentit froid jusqu'aux os, prit lafuite, 
rentra à la ferme et tomba anéanti sur une chaise. 

— Qu'avez-vous? Que qu'il y a? 

— Je viens... je viens de voir votre père dans 
la pâture I 

Cette nuit-là, les Gobelins redoublèrent leur 
vacarme dans la grange et dans les greniers; 
mais nul ne s'avisa de les déranger en leurs be- 
sognes. 



* 



Langevin et Buré gravissent côte à côte le che- 
min qui conduit aux friches. Les haies, dépouil- 
lées de leurs dernières feuilles, paraissent noires 
sous la bruine. Dans le creux dessillons qui suin- 
tent, l'eau s'allonge en flaques jaunâtres. On 
n'entend d'autre bruit que le choc mou des sa- 
bots contre les pierres visqueuses. 

— Ecoutez, le maître; je suis au bout de mon 
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rouleau. Je ne connais plus que deux choses à 
tenter : une que je ne vous conseille pas, et 
l'autre que nous allons faire. Après ça, si on ne 
réussit point, quoique j'aie confiance, il faudra 
mander le médecin, car il ne vous reste que le 
souffle; et dans l'état où vousvoilà, vous ne seriez 
pas capable de passer l'hiver. 

— Non, non, répond l'homme d'un air 
sombre; je ne veux pas que les bourgeois de la 
ville mettent le nez dans mes affaires ! 

— Eh bien, allons-y; à nous deux! 

— Quoi donc que c'est, comme ça, que tu ne 
veux pas me conseiller? 

— Ah! pas peu de chose. Ce qui rend le berger 
plus puissant que moi, savez-vous, c'est sa con- 
naissance des plantes. Il nous tient par là. Or, 
quand il est impossible de conjurer le sort, la 
seule chance qui reste est... 

Le gars regarde derrière lui et baisse la voix. 
— ... Est dans la mort du sorcier. 
Buré devient livide, se comprime la poitrine à 
deux mains. 

— Oh! non, oh ! non; pas tuer! 

Il est pris d'un spasme, chancelle, s'affaisse au 
bord d'un labouré. 
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— Tuer un hommes c'est trop affreux... Dieu! 
que c'est lourd à porter! 

•r— Mais il n'en est pas question, entendez-vous 
bien? Je vous planterais là, plutôt! Tandis qu'un 
animal à quatre pattes, ça ne compte pas. Donc 
que nous laisserons en paix le vieux dur-à-cuire 
pour casser la frimousse à son bouc. Suivant tout 
ce que j'ai lu et ouï conter, la mort de leur bête 
familière dompte les pasteurs. Fleuse perdra son 
pouvoir à l'heure où le sang de Noiraud aura coulé . 

— Marchons. Tant que le jour luit, je ne 
crains rien. 

lis cessent de parler, s'avancent, atteignent 
l'extrémité supérieure du steppe. Le brouillard 
tombe autour d'eux et les enveloppe de sa buée 
flottante. Ils glissent tortueusement, l'échiné 
pliée, derrière les houx qui pleurent, abordent la 
zone dénudée et se traînent sur les genoux. Le 
solitaire, drapé dans sa limousine, est accroupi 
là-haut près de son genévrier favori. La tête en- 
foncée dans les épaules, comme un héron qui 
sommeille, l'ancien contemple fixement le vide 
et n'a pas connaissance des bruits de la terre. Les 
brebis paissent plus loin, sur l'arête déclive où 
l'automne a mûri ses derniers gazons. Le chien à 
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Toeil vairon est couché devant elles, léchant avec 
quiétude ses pattes mouillées. Le bouc insoumis, 
guidé par son caprice vers les broussailles, erre 
à récart sur la butte; les hommes ne sont plus 
séparés de lui que par dix enjambées. Tous les 
deux ouvrent leur couteau, le vieux couteau à 
manche de bois, à lame usée, dont ils firent usage, 
il y a peu d'heures, pour couper leur pain. Lan- 
gevin pousse un sifflement léger, se redresse à 
demi, agite mystérieusement son mouchoir. Noi- 
raud entend, se retourne, regarde et flaire. La 
vue soudaine de ces vivants l'étonné et l'inquiète; 
il fouette l'air de sa queue courte; les glandes de 
son cou charnu oscillent; mais la curiosité enfin 
l'emporte, il s'approche en achevant de broyer 
une touffe de ciguë. 

— Allons, Buré, murmure le jeune homme, un 
bon coup au défaut de l'épaule! 

Le rougeaud rejette le coude en arrière, prend 
son élan... Mais cette figure allongée, barbue et 
narquoise, le stupéfie; ces yeux bridés, dont l'iris 
doré a des miroitements métalliques, le fasci- 
nent; devant cette physionomie étonnante et rail- 
leuse, il demeure inerte et sa main s'abat sans 
force sur la peau dure. 
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— Je ne peux pas ! soupire-t-il. 

Le crépuscule est proche. Il brûle de s'enfuir, 
porte mollement un second coup et se lève. Lan- 
gevin repousse à grand'peine le bouc irrité 
qui couche alors vers eux ses cornes venge- 
resses : 

— Mais, tapez donc, sapré feignant, puis- 
qu'on est venu pour ça! Eh ben, attendez : je vas 
lui régler son compte, moi ! 

. A peine le mot prononcé, il se rue sur l'ani- 
mal, qui se dérobe ; essaye de le saisir par le 
chanfrein, pendant que la pointe de son couteau 
cherche l'endroit mortel. Buré, affolé, se cram- 
ponne à son compagnon et frappe dans le vide. 
Noiraud, ramassé sur ses pattes massives, lance 
au hasard des coups de tête formidables, mouette 
avec fureur, se débat, échappe aux étreintes ; re- 
vient, d'une poussée de son poitrail puant ren- 
verse l'agresseur. Deux fois l'arme, mal dirigée, 
a plongé dans l'épaisse crinière et labouré le 
rude cuir. Le garou se collette avec l'un, avec 
l'autre, et profère des cris indistincts en s'ac- 
crochant à son compagnon ; le marchand de 
miel, paralysé par les deux bras qui l'enserrent, 
roule, se relève, frappe, retombe en jurant. A la 
troisième décharge le couteau se brise; Noiraud, 
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égratîgné une fois de plus, à l'instant où Buré 
lui mord un jarret, rue et tourne sur lui-même. 
Des ongles déterrent des cailloux, des arbustes 
cassés gémissent... Et le grand berger, réveillé 
par le bruit, debout sur la lande, assiste au spec- 
tacle extraordinaire de cette mêlée, bataille de 
deux hommes et d'un bouc au fond du brouil- 
lard. 

— Tiens ben, mon Noiraud, s'exclame-t-il avec 
force; j'arrive. 

Il s'avance à pas immenses, sa houlette sur 
l'épaule. Langevin l'aperçoit le premier. 

— Voilà Fleuse. Il peut nous arriver du pire. 
Décampons. 

Tous les deux, cherchant à cacher leur visage, 
remontent la friche à grand'erre. Le bouc fré- 
missant les poursuit. 

La voix du berger les atteint, si vite qu'ils ail- 
lent ; la voix du berger, qui leur crie : 

— Buré, Langevin. Souvenez-vous. 



^\\N 



NOIRAUD LE BOUC 



I 



l'apparition de l'éghalier 



— Dis donc, la Louise ? 

— Pla!t-il, mon père? 

— As-tu ouï reparler des gens de la Jamette ? 

— J'ai vu avant-hier votre sœur à la messe des 
morts. 

— Que qu'elle en dit? 

— Pas grand'chose. Je l'ai accostée quasiment 
par force. Elle m'a conté que son homme est pis, 
et elle aben mauvaise mine itou. 

— Pauvre garçaille, on peut te riposter par la 



272 LE BERGER 

même devise. Tu n'as plus les couleurs fraîches, 
va ! Du temps que le marchand de miel te par^ 
lait, il n'en était point de même. 

— Vous badinez. Je n'y pense plus. 

— Je voudrais le crère. 

— C'est pas ça qui me taquine. 

— Quoi donc? 

— Eh ben, j'ai grand souci de notre oncle 
Fleuse. Il ne vient plus coucher au Puits, ne 
touche seulement pas à son pain ; le pauvre ber- 
ger décline, il n'a que la peau et les os. 

— Ah ! répondit le journalier de la Ronce, il 
se passe, à cette heure, des affaires terribles dans 
notre famille. Je n'y vois pas clair, moi ; comment 
tout cela fmira-t-il ? 

— Je l'ai aperçu ce matin du côté de Pierre- 
Gaul. Il pansait son bouc; c'est à croire que 
Noiraud a eu du chamaillis avec les béliers. Je 
cherchais le berger pour lui donner de la soupe ; 
faut qu'on le réconforte malgré lui, pas vrai ? 
Mais il m'a rabrouée de la belle sorte! C'est la 
première fois qu'il entre en pareille fâcherie 
contre moi. 

— Ne t'en fais pas de chagrin. Il ne t'a pas 
rudoyée rapport au manque d'amitié ; mais ces 
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gens-là ne souffrent jamais qu'on les dérange, 
quand ils guettent... 

On assure que ce galopin de Langevin est tou- 
jours à la ferme. Qui se ressemble s'assemble. 
En voilà un qui nous a trahis I Mais si tu en as 
pris ton parti, ce n'estpas la peine de revenir là- 
dessus. 

— Excusez, mon père, parlons-en. Aussi bien, 
ça m'étouffe, car la feintise est de trop entre nous 
deux : l'ancienne idée ne m'a point quittée... La 
conduite de Marin est vilaine ; mais moi aussi 
j'ai eu des torts. 

Robinet marqua une extrême surprise. 

— Oui, j'ai eu un grand tort, je me suis butée. 
Quand on tient aux gens, faut pas être si hau- 
taine. En guise de le ramener, je l'ai poussé tout 
droit où il est. 

. — Mais il y a longtemps qu'il fait l'amour à la 
Aimée ? 

— Est-ce que je sais! Il allait de son côté, 
comme ça, par foucades; et puis revenait à moi, 
avec bon repentir. 

— Quand l' as-tu revu? 

— Le marchand m'a demandé pardon trois 
fois : ce printemps, cet été et il y a deux semaines. 
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— Vanquiers que tu as été trop prompte. Ta 
défunte mère disait qu'on doit bien regarder 
les dents de son veau avant de le conduire en 
foire. 

— Ah! notre père, que j'ai le cœur gros! 
Tant que j'en ai été à même, je disais non ; mais 
comme j'ai faim de parier autrement, à présent 
qu'il ne doit plus revenir ! 

— C'est tout de même du caprice, ça! 

— Non, allez ! Il y a quelques mois j'étais 
glorieuse ; la jalousie m'a matée, à l'heure qu'il 
est; voilà le fin mot. 

Le naïf habitant de la Ronce, incapable d'en 
chercher plus long, ne comprenait en tout ceci 
qu'une chose, à savoir que sa fille pâtissait et que 
ça la soulageait une miette de vider son cœur. 
L'abandonnée n'avait personne que lui au monde : 
ne fallait-il pas avec elle être un peu mère? La 
regardant, femme triste, il la revoyait petite fille, 
alors qu'elle l'embrassait, à Theure de la méri- 
dienne, pour avoir une belle pelote en fleurs de 
coucous. Tout était bien changé, depuis lors; à 
mesure que les enfants grandissent, les pères 
grisonnent ! Mais il retournait dans ce passé, les 
yeux sur Louise, et se souvenant de la gamine, 
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éprouvait une affection plus attendrie pour la 
Robinette de vingt ans qui pleurait. 

— Parlons-en donc, songeait-il, quoique ça ne 
serve à rien. Puisque ça lui fait du bien, de se 
douloir, à c't'e petite 1 

— Avez-vous appris la nouvelle, mon père, 
que leur mariage est décidé V 

— Si je te répondais non, je mentirais. 

— Mon Dieu ! Et dire qu'il était là, au coin de 
noire étable, à me prier, voilà quinze jours ! 

— C'est un rien du tout. 

— Les hommes ne sont pas de même pâte que 
nous. 

— Ily a de l'un et de l'autre; mais plus de 
mauvais que de bons. 

— Ah! s'écria-t-elle; il n'était pas mauvais, 
lui 1 Aimée, Aimée, c'est loi qui l'as retiré ! 

Le père, effrayé, lui demanda, après quelques 
instants d'hésitation : 

— Veux- tu que j'aille lui parler ? 

— Gardez-vous-en bien ! J'aurai de la force, 
soyez tranquille. Rien ne saura ce que j'endure. 

— Faut te secouer un peu, fille, pour changer 
le cours de les idées. Le souper est fini, notre 
feu s'éteint ; tu devrais aller à la Bousselière. 
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— Ma foi, non, couchons-nous. 

— Écoute, il n'y en a que pour dix minutes; 
c'est la première veillée de la saison; puisqu'on 
t'a invitée à peler les poires, vas-y. Un bout de 
causette, ça distrait la jeunesse. 

— Je n'ai point envie de me récréer. 

— Oui, c'est ça; cache-toi de nout' voisinage, 
et la Sucrine dira : c Elle ne va plus aux vcil- 
loirs chez les amis, parce qu'elle endêve ! > 

— Ah ! elle jaserait pareillement, la maudite 
caille coiffée^ vous le pensez ? Eh bien, je ne le 
veux pas, j'irai ! Partons. 

— Pas moi. Je suis trop las d'avoir chargé de 
la pierre. Mais, n'y manque pas, toi. Prends la 
lanterne, les chemins sont pleins d'eau. Tu re- 
viendras quant-et les gens de Courtillon. 

Elle va toujours se désennuyer un brin, la 
pauvre mignonne, pensait l'homme en se cou- 
chant. 

Et Louise, agitée d'un frisson, se disait en 
suivant la sente : 

— En ce moment, ils sont ensemble à la Ja- 
mette, qui causent tout bas I 
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Oui, le surlendemain de la fête des morts, 
Langevin et la Sucrine étaient ensemble à la 
Jamette; mais ils ne se parlaient point tout bas. 
Silencieux et farouche, le gtérisseur marchait 
par la chambre, comme une âme en peine ; pâle, 
débraillé, malpropre, il s'avançait d'une allure 
saccadée vers la fenêtre, hochaft la tête et repre- 
nait sa promenade machinale. Au bruit de ses 
pas se mariait le tic tac régulier de Thorloge à 
poids. La grosse fille pleurnichait au coin de la 
cheminée. Près de la table, Buré le garou était 
étendu dans un vieux fauteuil de jonc tressé, la 
tête renversée, les bras retombants et les pieds 
allongés sur l'arête biscornue du landier. Épuisé, 
en proie à l'accablement, le misérable ne courait 
plus. Désormais, lorsqu'il tentait de s'échapper, 
aux premières ténèbres, Marin et les deux femmes 
parvenaient aie retenir. Tous passaient la nuit 
autour du feu, avec des chandelles allumées, afin 
de se préserver mutuellement du cauchemar. On 

16 
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dormait le jour. Au cours dewS vêprées, l'homme 
criait faiblement, presque bas, ayant perdu ses 
forces ; toutefois, pour opposer un obstacle à la 
violence de ses effarements, le prétendu physi- 
cien avait percé les bras du fauteuil et glissé 
d'un trou à l'autre une solide traverse ; de telle 
sorte que Buré se trouvait emprisonné sur son 
siège. Une corde lâcUe, partant du dossier pour 
s'enrouler autour lie chaque coude, rendait im- 
possible tout mouvement de ses mains en avant. 

— Voyons, s'éeria aigrement la fermière qui, 
assise devant la table, écossait des pois, faut 
pourtant se décider à manger ; tout va être froid. 

La soupe aux choux fumait dans le grand plat 
évasé ; et la haute cuiller, plantée droite au mi- 
lieu du pain mitonné, semblait attendre qu'on la 
mît en branle pour emplir les assiettes à fleurs 
bleues. 

— C'est pas la peine de pousser ma chaise, 
marmotta le rougeaud ; j'ai point faim, le ventre 
me brûle. 

— Voilà où ça mène de se fier à des gens qui 
se vantent de connaître la physique sans ren 
savoir ! 

Langevin fit mine de ne pas entendre. . 
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Buré se mit à geindre. La Aimée se servit une 
platée de soupe et demanda : 

— Êtes-vous toujours dans l'intention de par- 
tir ce soir, Marin ? 

— Sans doute... si je peux, toutefois. Enfin, il 
fait noir comme dans un four : je vas toujours 
essayer. 

La maîtresse poussa la soupière de son côté, 
sans même tourner la tète et sans l'invilcr au- 
trement. 

— Eh beu, alors, je ficherai le camp itou, moi, 
hurla l'homme ensorselé, car je ne veux pas 
rester tout seul I J'irai plutôt trouver le berger ! 

A ce moment même, un tas de pommes de 
terre s'éboula par hasard dans l'angle obscur de 
la chambre, et quelques-uns des tubercules rou- 
lèrent jusqu'au pied du banc. Le bruit des cuil- 
lers sur la faïence cessa brusquement; Buré 
exhala un râle effroyable et se tordit si furieuse- 
ment dans sa grande chaise qu'il brisa la corde. 



* 
« « 



11 y avait bien du changement, depuis une 
semaine. Il y avait bien du changement, depuis 
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que les deux hommes avaient tenté de tuer le 
bouc du Pu ils-à-l' Anglais. Le vacarme redoublait. 
Les bestiaux ne demeuraient plus à l'étable, par 
la raison que chaque nuit une main invisible 
démontait les portes. Des voix sortaient du noir, 
autour des bâtiments, aussi grêles qu'un sanglot, 
qui disaient : 

— Je suis Robine le pendu. 

Tant que le soleil éclairait la campagne, les 
gens de la Jamette apercevaient le berger, et 
aussi Noiraud qui rôdait sans trêve, effrayants 
comme la Vengeance. Ils étaient là, toujours; ils 
étaient partout, enveloppant d'un cercle funèbre 
la ferme assiégée. Langevin, saisi à'I'égal des 
autres du vertige de la terreur, n'osait plus sor- 
tir. Les heures se succédaient, interminables, 
dans le sombre conciliabule des quatre épou- 
vantés. Énervés et pantelants, ils subissaient, 
côte à côte, l'influence de la contagion. Loin de 
se rapprocher sous le lien des angoisses parta- 
gées, ils se prenaient l'un l'autre sourdement en 
haine. Ainsi que des naufragés sur un radeau, 
ils caressaient en silence d'horribles pensées 
égoïstes, songeant au moyen de se délivrer au 
prix d'un acolyte livré en rançon. 
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— Vous m'avez fourré dans un piège, disait 
Langevin. 

— Tu t'es vanté d'une science que tu n'avais 
pas, répondait la fermière. 

Celle-ci se glissa un jour secrètement près du 
berger, qui faisait le tour de l'herbage, et lui 
jeta ces mots à travers la haie : 

« Mon oncle, laissez la Jamette en repos; c'est 
le marchand de miel tout seul qui vous veut du 
mal. » 

Le vieux pasteur fit un geste énigmatique, 
écoula le vent et passa. 

Langevin prenait ces gens en aversion. La 
Sucrine, loin de lui inspirer les mêmes désirs 
qu'autrefois, lui semblait maintenant un objet 
repoussant. Il regrettait amèrement sa gaieté 
perdue, son bonheur détruit; à la pensée de 
Louise, ses regrets se changeaient en remords. 
La vue de cette ferme, où l'avenir ne se présen- 
tait plus à lui que sous la forme d'une cata- 
strophe, lui était insupportable. 11 accusait les 
autres de ses affres, tout comme il était accusé 
par eux, et leur haine réciproque grandissait. La 
fermière lui montrait le poing : 

— Guérisseux de quatre sous... Tu as aggravé 

16. 
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le sortilège au lieu d'y porter remède. On ne vou- 
lait point de té; tu nous as entortillés à force de 
vanteries! Pour gripper nos écus avec notre fille! 

— Ahl je m'en moque pas mal, de tout ça! Je 
ne demande qu'à démarrer 3e votre barque, pour 
n'y revenir qu'à la semaine des quatre jeudis ! 

Il partit un matin isans rien dire, abandonnant 
sa charrette. Masqué par le pignon, il gagna tout 
courant le clos de derrière. Mais voilà qu'au 
tournant des trois souches, le berger parut en 
face de lui. André Fleuse n'avait pas sa figure 
ordinaire ; une colère chaude faisait tressauter 
son menton. Ses deux mains al)attues serraient 
le manche d'une faux. Le sorcier jeta son bonnet 
sur la crête du premier sillon, pour marquer la 
bomBy et dit clairement : 

— Tourne ou je te retourne. 

Le gars, en proie au vertige de la peur, se vit 
acculé entre l'instrument terrible et une rangée 
d'arbres. Ses jambes tremblèrent, il tenta vaine- 
ment de parler, s'éloigna à reculons et revint 
s'asseoir dans la lavanderie. 

Le lendemain soir il renouvela sa tentative en 
longeant, nu-pieds, la bordure de vieux saules 
qui sépare le guéret de la charrière. Il écoutait à 
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chaque pas et scrutait de Toeil les ténèbres. Il vit 
alors ce que jamais homme n'avait vu. Les arbres 
rabougris, tout penchés et tordus, avec des têtes 
rondes, se changeaient en père Fleuse et en père 
Robine. Il touchait les écorces blanchâtres, passait 
le doigt sur les rugosités des cimes émondées... 

— Ce sont^pourtant bienTies arbres, se disait- 
il. 

Mais aussitôt, revus à distance, les saules an- 
tiques reprenaient figure humaine ; il y en avait 
qui bougeaient, d'autres qui avaient l'air d'ou- 
vrir une bouche. Une branche morte se détacha 
avec un petit bruit sec, qui lui sembla formi- 
dable. Il se sentit froid dans le dos, fit demi- 
tour, et tout en se répétant : « C'est rien du 
tout; que je suis bête 1 » il rentra, hors d'haleine, 
à la Jamette. 

Ils passèrent la nuit, tous les quatre, à se que- 
reller. Par instants ils se faisaient peur l'un à 
l'autre. Langevin fit le serment de partir, coûte 
que coûte, le soir suivant; et afin de se forcer 
lui-même à l'acte de courage qu'il méditait, il 
annonça résolument son départ. 
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Oui, le surlendemain de la fête des marts, à 
rheure du souper, Langevin et la Sucrine étaient 
ensemble à la Jamelte ; mais ils ne se parlaient 
point tout bas. Sans même regarder la fille, le 
marchand de miel ouvrit la porte et dit : 

— Cette fois, c'est pour tout de bon, salut ! 

Et pendant que Buré, retombé dans ses crises, 
brisait la barre de sa chaise, il traversa la cour 
et disparut dans l'ombre. 

Le gars rampait sans bruit d'un buisson à 
l'autre afin que le berger ne l'aperçût pas. Il 
craignait aussi le bouc, et aussi Buré le garou 
qui, ses liens brisés, avait dû s'échapper dans la 
campagne... Et il craignait encore la nuit re- 
doutable, qui recèle tant de mystères sous ses 
voiles. Langevin entendait les battements de son 
cœur. Il ne riait plus d'André Fleuse ni des sorts 
jetés. Les tourments du fermier étaient chose 
certaine ; le temps des gogues était passé, et la 
science du pasteur désormais prouvée. Si celui- 
là me touche de ses herbes, je suis perdu comme 
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l'autre, soDgeait-il ; j'ai voulu tuer son associé : 
sa faux ni sa houlette ne me manqueraient! 

Et il S'éloignait pas à pas de la Jamette, rete- 
nant son souffle. Avant de s'engager dans le grand 
guéret, il noua autour de son col une guirlande 
de lierre terrestre : il avait lu dans son livre que 
ça préserve des maléfices. Et de se couler entre 
deux sillons, à la façon des putois traqués. 
Arrivé à Pierre-Gaut sans méchef, le gagne-petit 
respira largement. Il écouta: rien. Berger ni 
bouc ne l'avaient découvert à la sortie. Il voyait 
à ses pieds l'étroite vallée du Rutin, et en face de 
lui la côte escarpée qui mène aux plaines de 
Panon. Une lueur blafarde apparaissait en haut, 
sur la gauche, tombant des fenêlres closes de la 
Bousselière. Tout parlait de délivrance ; l'aven- 
ture maudite était finie; il recommencerait de- 
main à vivre comme autrefois, et à dormir sans 
transes ! 

Le jeune homme, tout ragaillardi, descendit la 
pente , franchit d'un saut le chemin et passa la 
planche du pré. Les aunes et les frênes, aux ra- 
meaux enlacés en dôme, couvraient le sentier. 
Sur le flanc du lalus les sauges défleuries dres- 
saient leurs têtes sèches. Marin s'avançait vers 
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réclialier ; son soulier écrasait çà et là, dans 
l'herbe, des coquilles vides de limaçons. Or, en 
advenant auprès de la claie, ilaperçut une masse 
sombre posée sur la barré supérieure. Les té- 
nèbres étaient si épaisses dans ce val couvert, 
qu'aucune forme précise ne se détachait. On 
eût dit d'une grosse boule affourchée sur Técha- 
lier, et cette rondeur s'agitait un peu. Le cou- 
reur de routes, si intense que fût son émoi, ne 
pensa point à retourner gur ses pas, car nul dan- 
ger de ce côté-là n'était comparable aux an- 
goisses de la Jamette. Son idée fixe, d'ailleurs, 
le poussait vers son village : il fallait passer. Si 
le berger s'était avisé de le poursuivre!... Oui, 
il fallait passer. Le gars s'approcha et vit, non 
plus une boule, mais un gros être, à demi couché 
sur la poutrelle. Quelque chose se balançait au- 
dessus, pareil aux ailes d'un large chapeau. Il 
fit un pas de plus : le chevaucheur de l'échalier 
avait une grande barbe. 

En proie au délire de la peur, frère de la folie. 
Marin mit un pied sur le montoir et s'élança 
pour enjamber la barrière. Une voix s'éleva tout 
à coup, sourde et terrible : 

— Tourne ou je te retourna! 
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Le malheureux perdit l'équilibre; ses mains 
battirent l'air, rencontrèrent au passage un 
corps velu, cherchèrent instinctivement l'appui 
des barreaux et se crispèrent sur deux cornes re- 
courbées. Il retomba de l'autre côté en tour- 
noyant, l'échiné pliée sous le poids de l'être noc- 
turne qui s'attachait à lui. Des bras noueux frap-* 
paient ses épaules, un ventre tiède s'étalait sur 
son dos, et partout sur sa tête de longues touffes 
de poils promenaient leurs horribles chatouille- 
ments. Dans son indicible épouvante, il se pencha 
davantage pour fuir l'étreinte; porta les doigts 
en arrière, en se débattant; palpa des cuisses 
brûlantes qui se collaient à ses reins... Hors 
d'état de rejeter son fardeau vivant, peu à peu il 
s'y cramponna, par l'effet du vertige; le serra 
contre lui ainsi que les pères qui portent leur 
enfançon les soirs d'assemblée; et il se mit à fuir, 
suant la fièvre sous son cavalier fantastique. Une 
odeur rebutante le poursuivait; une respiration 
humide glissait sur sa joue; et, par instants, 
lorsque ses ongles s'enfonçaient convulsivement 
sous les fesses poilues de l'effroyable compagnon, 
celui-ci poussait une sorte de ricanement sinistre. 

Langevin, pliant sous le foix, monta la côte cl 
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arriva sur le plateau. Devant lui le chemin de 
Panon, à sa gauche le sentier delà Ronce-Fleurie; 
là l'existence insouciante, ici l'amour trahi de 
l'année passée! Et sur son dos, le chevaucheur 
écrasant, venu de la Jamette; l'ange noir de la 
punition! Il marchait toujours, la poitrine en feu, 
l'écume à la bouche; tombait sur les genoux, se 
relevait, marchait encore. Il fil de la sorte trois 
fois le tour du champ de trèfle au bord duquel 
il avait laissé Louise le maudire, au temps où le 
rossignol chaulait. Sans savoir où il allait, il 
essaya de courir; aperçut des arbres, songea à 
monter dedans... et tout à coup roula sur le sol 
en découvrant, à une portée de fusil, les murs 
de la Bousselière 'accroupis entre deux rangées 
de noyers. 

« Au secours! hurla-t-il. J'ai porté le bouc, le 
guérou ; j'ai porté le démon ! » 

L'animal essayait de remonter sur lui. Marin 
fit un suprême effort; et, bousculé à chaque pas 
par son ennemi, atteignit enfin le seuil de la 
ferme. 



Il 



UNE VEILLÉE 



De Taulre côté de la porte, dans la grande 
lavanderie, on chantait. Les veilleurs étaient 
assis en rond devant la cheminée où flambaient 
les racines d'un pommier. La fumée, en montant, 
léchait le ventre arrondi du chaudron pendu à la 
crémaillère. De rapides étincelles mouchetaient 
la suie pâteuse, et la lourde odeur des pommes 
de terre bouillies refluait. Les vieillards se tenaient 
aux deux coins de l'âtre ; la jeunesse occupait les 
bancs poussés au hasard ; des voisines, qui avaient 
apporté leur chaise, comblaient les intervalles. 
Ceux qui avaient trop chaud prenaient place sur 
une pl|inche soutenue par deux escabelles, près 
du mur; deux gars, perchés sur le coffre, fu- 
maient leur pipe côte à côte et crachaient dans 

17 
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une seille défoncée. Sur la table, trois pichets de 
cidre et trois tasses. Quiconque avait soif rinçait 
un de ces verres primitifs, buvait et revenait s'as- 
seoir. Les affamés retiraient une pomme de terre; 
soufflaient dessus, après l'avoir fendue, pour la 
faire fumer; et l'essuyaient longuement sur leur 
manche. Qui voulait fixer l'attention de l'auditoire 
criait plus fort que les autres ; des enfants som- 
meillaient debout, la tête appuyée sur le giron de 
leur mère. 

Cétixil la pelée des poires. Deux immenses cor- 
beilles d'osier et un baquet vermoulu avaient été 
placés devant les sièges, à portée des mains. On 
prenait d'un côté les fruits intacts, pour les re- 
jeter de l'autre après la besogne accomplie ;♦ le 
baquet recevait les pelures. Chacun évaluait, en 
travaillant, ce qu'il faudrait de rondeaux pour la 
fournée, et ce que pèsek*ait, après la cuisson, le 
tas de poires tapées. Plusieurs employaient leur 
temps d'une autre manière : la mère-grand, sa 
quenouille passée sous l'aisselle et la laine aux 
lèvres^ tournait, le bras tendu, son fuseau fami- 
lier; cette autre fabriquait du filet, le pied monté 
sur le barreau de sa chaise et son ouvrage 
fixé au genou par une épiiigle; une tricoteuse 
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comptait ses points et se grattait les tempes du 
bout de sa longue aiguille. Le fermier, assis sur un 
billot au milieu de débris de toute sorte, tressait 
des paillons. Son voisin, le menton rentré et les 
coudes au large, taillait des éclisses; de menus 
fragments de châtaignier sautaient sous la serpette 
et retombaient au milieu de la compagnie; d'au- 
tres serraient des chevelures de chanvre entre 
leurs dents et cordaient yn fouet; d'aucuns se 
dandinaient sans rien faire. De temps en temps, 
au milieu de ces bruits multiples, on entendait 
une fille s'exclamer: 

— Ne recommence pas, Constant, ou je te 
claque ! , 

Dès que les veilleurs eurenl mis en train leurs 
besognes diverses, la conversation devint géné- 
rale. On parla d'abord du temps et des récoltes. 
Deux laboureurs se prirent à discuter, l'un sou- 
tenant qu'il tombait trop de pluie, l'autre assu- 
rant que la terre n'était pas assez trempée. 

— Y a du pour et du contre, interrompit un 
vieux métayer ; faut que ça mouille, mais' faut 
pas que ça noie ; faut que ça sèche, mais faut pas 
que ça gerce. Au surplus, ce n'est jamais ben 
comme on voudrait. 
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La dispute continua. 

— Ah ! s'excla ma un vieux journalier, le bon 
Dieu a un rude tintouin avec vous autres. Chacun 
demande à son goût ; y ne doit plus savoir auquel 
entendre. 

Cette conversation ennuyait les femmes; on pria 
la grande Lisa de dire une chanson. La grande 
Lisa, celle qui avait eu un enfant du temps qu'elle 
était servante, passait pour la meilleure chan- 
teuse du carré. 

— Elle vous tire ça du gosier, faisaient remar- 
quer les bonnes gens, qu'on l'entendrait d'une 

demi-Jieue. 
Pas de veillée complète sans elle. Après s'être 

fait convenablement prier, elle entonna le Beau 

MétaycTy de sa voix glapissante. 

Au couplet final de la déclaration, elle affecla 

un léger mouvement de gargarisme et fila les 

sons en grasseyant : 



11 me dit : < Ma Bertrane, 
Pour té j' suis tout eu feu; 
L*éclat de tes yeux 
Reluit jusqu'en mon âme ; 
Quand auras-tu fini 
De me faire langui? • 
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— C'est plaisant, tout de même ! s'exclama un 
laboureur enthousiaste. 

— Oui, appuya le fermier; la mâtine déglo?e 
ça gentiment. 

Quand les paysans sont réjouis par une chan- 
son, ils en redemandent une autre; c'est leur 
façon d'applaudir. Lisa dut donc en débiter cinq 
ou six, jusqu'à épuisement. 

Un gars en s'approchant- dit : 

— Qu'on a d'agrément avec té, Lisa! Faut que 
je te bise ! 

Elle le menaça d'une pomme de terre qui 
fumait dans ses mains : 

— Au large ! Éloigne ta vilaine frimousse, ou 
gare ! 

— Allons, ne te fâche pas. Quand ma barbe 
sera faite, samedi soir, n'on verra... 

— Oh! pardi, on verra un sot rasé, ren de 
plus. 

Le galant se retira penaud, au milieu des 
rires. 

11 fut ensuite question de ronder. Mais Louise 
ne voulait pas, et d'ailleurs les poires n'étaient 
pas pelées. 

— En ce cas, que qu'on va faire à présent pour 
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se diverti? demanda un gars qui ne travaillait 
point. 

— Mouche donc la chandelle, pour t' occuper. 
Le flâneur pressa de ses doigts ronds la mèche 

et réteignit, pour faire une farce. 

— Ton coup est manqué, va, lui dit-on ; le foyer 
nous éclaire. Ne connais-tu que cette bêtise-là 
pour nous diverti? 

La vieille Jeannette Poitvin,-qui grelottait au 
€oin de l'âtre, grommela : 

— Au jour d'aujord'hui la quenaille ne sait 
plus raconter les belles histoires, quand on est 
ensemble ! Tout s'en va. 

— Mais vous, la mère, qui en connaissez tant, 
pourqué que vous n'en diriez pas une ? 

— On a trop de peine à m'ouïr ; je n'ai plus de 
dents. 

— C'est ren que ça. Commencez donc, vos 
racontailles sont si plaisantes! 

— Veyons, reprit alors la septuagénaire de ce 
ton sentencieux qu'affectent les campagnards dès 
qu'ils entrent dans le domaine du récit ; quoi que 
je vous dégloserais ben, comme ça? Faut-y que je 
dise le conte de YOisillonnée? 

— Oui, oui ; je l'connaissons point. 
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— Moi, je Tconnais, fit observer la fermière, 
mais je le trouve biau. 

— Eh ben, le v'ià tel que je l'ai appris de mes 
gens quand j'étais jeunette : 

Y a des années, du temps que le monde payait 
la dîme, Victor Lefèvre, de Sainte-Sabine, en com- 
pagnie de son pâtour qui portait une lanternb 
éteinte, s'en vint frapper à la porte de l'écurie 
de Tessé. 

— Cénéri, qui dit, dors-tu ?' 

— Oui, je dors. 

— Lève-té. 

— Que faire? 

— Le mioche est quant-et-moi. Veux-tu veni à 
rOisillonnée ? Le grand Louzier nous espère au 
pied de la friche. 

— Quelle heure qu'il est ? 

Neuf heures ; le monde est couché. 

— Queu temps qui fait? 

— Y gèle à pierre fendre. Le ciel est noir à ne 
pas laisser reconnaître une vache d'une souris. 

— As-tu apporté des ramées? 

— Oui, et une lanterne aussi. 

— C'est que ça m'ennuie censément de me 
rhabiller. 
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— Viens donc^capon; on aura tant de plaisi! 

— Ma foi tant pis, je me lève. Attends-moi 
une miette. 

Les v'ià partis tous trois. A cette époque-là^ 
les gars de ferme, qui n'étaient pas feignants 
comme ceux d'à présent, ne trouvaient ren de 
pus régalant que de couri ensemble à la petite 
chasse, durant les soirées d'hiver, quand n'y avait 
point de veilloirs dans leuz environs. On ne con- 
naît pus ça. D'aucunes fois les filles y allaient de 
même ; elles ne craignaient pas l'onglée, ni les 
glissades non plus. C'était, pour lors, de vraies 
rustiques. 

Sâ-vous seulement comment que ça se mani- 
gance, l'oisillonnée ? Pargué non ; la chose est si 
tombée en oubliance ! Eh ben, on fait choix d'une 
nuit rudement froide et chargée de brouillarcj. 
En ces occasions-là, voyez-vous, les merles, les 
verdiers et autres bêtes de leu sorte se rassem- 
blent et font leu couchée sous le vent, dans le pied 
d.es haies. Le mieux est d'être quatre : d'un côté, 
celui qui tient la gaule; de l'autre, le pâtour 
avec la lanterne d'écurie à demi mussée sous sa 
blouse ; devant et derrrière le gamin, les deux 
porteurs de ramées. Faut des branches garnies ; 
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de feuillards, et plates comme des battoirs. On 
marche sans bruit le long^ des broussailles. Le 
premier frappe tout mollement le fourré du bout 
de sa perche. Les oisillons sont réveillés en sur- 
saut, n'y voient goutte ; se jettent, tout engourdis, 
à l'opposé du tapage; aperçoivent à rez de terre 
la lueur du fallot, sont attirés et tournent avec 
lourdeur autour de la lumière. Alors les gars, 
munis de rames, les visent à la volée et cognent 
dessus. C'est souvent le pâtour qui reçoit les 
coups, mais ça ne fait ren. On ramasse dans 
l'herbe les abattus, d'aucuns morts, d'autres pas; 
et on a permission de rigoler jusqu'à temps 
qu'on recommence à la haie suivante. Quand n'y a 
pas de vent, ça vaut mieux, pasqu'on entend les 
oiseaux remuer. Souventes fois il a été rapporté 
de ces tournées-là un plein bissac de moinailles. 
Donc que Victor Lefùvre, le grand Cénéri et 
Louzier de Gouffard s'en vont avec le gardeux 
d'oies du côté des brousses. L'un qui jase, l'autre 
qui se cogne contre un âbre, le troisième qui 
tousse et le dernier qui se fiche par terre : les 
v'ià tous quatre en partie de plaisi. Donc que. 
Louzier est chargé de la gaule et qu'il s'en va 
tapant sur les ronciers, durant que Cénéri guette 

17. 
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les oiseaux en tenant sa rame dressée. Donc que 
du cœur de la buissonnée des bestioles partent; 
se débattent, alourdies; traînent leur aile pe- 
sante. Attention, c'est une couchée! Louzier, 
d'un coup de bonnet, abat une mésange ; Fèvre 
refoule deux verdiers sous son ramiau; Généri a 
renversé une biau volatile sous le rideau dé lierre. 
Il le cherche, la bête n'est qu'étourdie et bavole; 
il la prend dans ses mains, s'approche de la lan- 
terne : c'est un pinson mâle. Le joli pinson, avec 
son ventre fauve, ses ailes barrées de blanc et 
son dos vert qui miroiteJ 

— Ah, ah! que fait le garçon, je tiens là un 
mignon emplumé. On verra demain s'il est aussi 
faraud dans la casserole. 

— Généri, t'aurais tort de m'y mettre. Écarte 
les doigts, que je m'envole. 

Je vous laisse à penser si notre laboureux est 
ébaubi ! 

— Merci Dieu! qu'il s'exclame; v'ià un pinson 
qui cause comme le monde! 

L'oiseau se met à lui parler dans le tuyau de 
l'oreille. Les autres n'entendent point. 

— Pinson j'parais, pinson j'suis pas. Lâche-mé. 

— Tu dois avoir meilleur goût que les autres, 
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pisque t'as bec si ben affilé : ma douce amie t'ac- 
commodera demain en fricassée. 

— Si tu me laisses aller, Cénéri, j'te ferai con- 
naître la branche de coudre ous que j'étais per- 
dié; tu la tailleras en fourche, et par elle seras 
conduit où y a des trésors en terre, 

— Plumé, plumé ! 

— Si tu me rends l'air libre, Cénéri, j'appren- 
drai à ta douce ce que tu n'as pas su lui ap- 
prendre : le goût de toi-même; car je donne 
l'amour aux femmes et le bonheur aux hommes, 
à ma fantaisie. Autant tu lui déplais, mon pauvre 
gars, autant elle brûlera à ta vue. 

— Si c'est ainsi, mon petit gaillard, je ne te 

plumerai mie, mais te porterai chez ma douce, 

en une belle cage, et l'amour y entrera quant-et- 
nous. 

— Nenni;j'ai besoin de mes ailes pour être 
jeudi matin à trois mille lieues d'ici pour un 
baptême. En ta cage marri serais et me venge- 
ris. 

— On me baillerait six liards, que je ne te lâ- 
cherais point ! Tu y iras. 

— Garde-mé donc! dit l'oiseau [en soupirant; 
mais ce sera à ton dam. » 
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Donc que le lendemain, qui tombait un di~ 
manche, le jeune homme détala tout joyeux, sa 
cage sous le bras et son pinson mâle dedans, tlu 
côté de chez la Ëazilie. On l'appelait comme ça 
du nom de Bazile le ménétrier, son défunt mari. 
La veuve était jeunette, accorte et ben alignée. 
Tous les gars de la paroisse en étaient afiriandés ; 
mais elle tournait son rouet sans péché, regret- 
tant son homme par- ci, riant au nez des vivants 
par-là; supportant Cénéri pasqu'il y avait en- 
tr'eusses du cousinage, mais ennuyée de ses lita- 
nies vu qu'elle le trouvait potiacre*^ei malplaisant. 
Elle vivait comme ça dans son petit ménage, 
pauvre de monnaie et riche d'ennui; le violon de 
Bazile dormait sur le faite de l'armoire parmi des 
toiles d'araigne; et le nez sur son dévidoir, elle 
songeait, pour passer le temps, aux giroflées à 
cinq feuilles que le cher homme avait en son vi- 
vant coutume de lui offrir après boire. 

Donc qu'elle aperçoit le labourcux qui arrive, 
et donc qu'elle se met à bâiller à grande goulée. 

— Bonjour, la Bazilie. J't'avais promis un ca- 
diau. Or j't'en apporte un de rareté : un pinison 

1. Sale. I 
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mâle, un pinson parlant, que j'ai attrapé àToisil- 
lonnée. 

— Quoique c'est que ça mange, c't*oisillon- 
là? 

•— J'n'en sais, ma fé, ren; mais pisqu'il cause, 
il te le dira. 

La veuve, ben ahurie de la visite, tient sa 
bouche close ; et le gars Cénéri d'accrocher genti- 
ment la cage à un clou, entre la fenêtre et le 
coffre. 

— Viens donc le voir, ton oisiau, cousine; 
comme il est frisquet ! 

Elle y vient, pour se récréer une minute. Ah! 
mes amis! dès que Tpinson et elle se sont entre- 
regardés, la gentille veuve se sent, du coup, toute 
échauboulée. Son sang galope, ses cheveux gré- 
sillent, et les idées de printemps se prennent à 
ronder dans sa cervelle. Elle chantonne malgré 
elle : tra lalalala... Puis v'ià qu'elle dévire les 
yeux sur le vilain meneux de charrue. Autre sur- 
prise : jamais elle ne l'avait vu comme ça. Donc 
qu'il lui paraît avenant, joliet, de bonne odeur. 
Quel air espritél Quel tournure de seigneur! Sa 
prunelle est pus douce que celle d'un meunier 
avec qui qu'on va d'accord aux noisettes ! Le mi* 
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racle n'a pas traîné : v'ià du coup que la Bazilie 
esi amoureuse de Cénéri. 

— A présent, si n'en s'embrassait? fait le 
jeune homme qui n'avait pas besoin du pinson 
pour être en flamme. 

— J'te l'accorde, pasque c'est dimanche, qu'elle 
répond sans le faire attendre. 

Or jamais ça ne leux y était arrivé, rapport 
qu'elle avait eu jusque-là le gars en déplai- 
sance. 

Ils causent de tout près ; ce n'est pas comme 
les autres jours... Ils se mangent de l'œil et sont 
ben aises. 

— Faut recommencer, qui dit. 
Pisque c'est dimanche ! 

Elle tend sa joue. Ah ! mais, ça va trop vite, 
à c' le heure, mes amis! 

Écoutez. V'ià, sur l'armoire, la boîte à violon 
qui s'ouvre toute seule; l'archet sort, se frotte lui- 
même de colophane, et puis v'ià un air de danse 
qui se joue, et vivement, dame I comme au temps 
de Bazile. Ils se retournent ben assotis ; le violon 
est en l'air, de même que s'il tenait «^ une épaule, 
«t l'archet fait celui qui est poussé par une main 
dejoueux. 
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Les amoureux n'ont plus envie de s'accoler. 
Ah ! mais non : pus du tout ! 

— C'est tout de même ça une drôle de musique ! 
que fait le laboureux. 

Elle lui riposta en tremblant : 

— Faut t'en aller. G'te chose-là me taquine 
trop. 

Et tous deux d'ajouter : 

— C'est grand dommage I 

. Donc que le lendemain Cénéri pense comme 

. — Si j'ai pas l'amour, j'aurai l'argent. 
Y retourne au buisson ousqu'il a pris l'oiseau, 
trouve une branche de coudre marquée de fiente 
fraîche, la coupe en façon de fourchette, tient 
dons chaque main une des pointes et marche 
droit devant lui. Au bout de deux heures, la 
queue de la branche se met à danser au-dessus 
d'un tas de pierres. 

— Allons, qui dit, me v'ià des bons. L'trésor 
est là. 

A force de gratter et de creuser, y met à dé- 
couvert un vieux pot. Y se frotte les mains de joie 
et l'ouvre : n'y a ren dedans. Tout déconfit, se 
mot à murmurer : 
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— Si j'ai pas Tarçent, j'aurai l'amour. 

Et de retourner chez Bazilie. N'osant entrer, 
y cogne. 

— Qui est là? 

— Moi : Généri. 

— Ah ! que je t'aime ! 

— Moi itou. Sors donc, ma douce, je serons 
mieux sous l'auvent. 

Tout affamés l'un de l'autre, vont s'asseoir, 
malgré la froidure, à l'abri du toit de chaume, 
devant une corde de bois. Le gars bise la veuve, 
encore que cette fois-ci ce ne soit pas dimanche. 
Le premier baiser passe sans encombre, le se- 
cond parait plus doux que miel. Â ['advenue du 
troisième, v'ià les huches qui se dressent, telles 
que paroissiens après Vite missa esty et commen- 
cent à marcher dans la cour. Pus de corde. Les 
rondins vont .et viennent, s'entre-saluent; les 
brins de frêne ont l'air de boiter, les billes de 
bouleau tournillent leur écorce blanche, en guise 
de robe de mariée. Y s'invitent, se placent tretous 
en rond. Une bûche d'ormeau grimpe sur la 
brouette et joue de la musique, durant qu'une 
trique de chêne fait le cavalier seul. 

V'Ià encore nos amoureux ben empêchés. La 
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veuve se sauve et le gars, tout dépaysé, retourne 
tête liasse à sa ferme. 

Le matin suivant, y revient et dit comme ça à 
travers la porte : 

— La Bazilie, passe-moi la cage, que je lâche 
Toiseau. Faut se soumettre. 

Ainsi est fait. Le pinson dit : 

— T'as raison, Cénéri;j't' en aurais fait de pires. 
Mais te v'ià devenu bon garçon. Tu respectes 
à présent les gens de Vair^ j'veux te laisser la 
chance en partant. , 

Y s'envole. Le gars, rassuré, allonge la tête par 
dedans. 

— M'aimes-tu encore, Bazilie? 

— Pardi, pisqu'on doit se marier ensemble l 
N'est-ce pas? Le plus tôt sera le mieux. Entre donc. 

— Huml et si les bûches allaient danser , 
comme hier? 

— Ne t'inquiète pas; je les ai vendues ce matin 
à mon oncle. 

— Mais. ..le violon de ton défunt, s'il allait 
jouer encore?.-. 

— Y a pas de risque ; jTai jeté au feu hier soir. 
Dépêcherté donc d'entrer, mon mignon. 

La vieille raconteuse fut louangée et chacun fît 
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ses réflexions. Le gars Constant , qui avait été 
soldat, haussa les épaules : 

— Voilà pour le sûr une histoire ben emman- 
chée ; mais tout ça c'est des bêtises. 

— Pardi, ajoutèrent les jeunes gens d'un air 
capable ; on n'y cret pas, non plus ! 

Plusieurs femmes protestèrent vivement. 

— Oh I les biaux savants ! Depuis que la terre 
est terre, sachez-le, ces choses-là sont contées de 
père en fils comme certaines. Faut ben que ce 
soit vrai. 

— Vos diableries, des choses vraies? Dites 
donc que les farceux se mettent, le soir, des draps 
blancs sur le dos pour vous faire couri; voilà le 
fin mot. 

— Ah ! les maldisanls ! Y ne seraient pas si 
crânes, ben sûr, s'y traversaient la plaine à mi- 
nuit sans compagnie. 

Tout le monde se mit à rire, mais d'un rire 
contraint, comme si l'observation de la veilleuse 
eût répondu aux secrètes pensées de chacun. 

— Bernique pour vos imaginations, reprit 
Constant; je ne crés que quand je vois, mé ! 

Un vieillard intervînt, pensif et sévère : 

— As-tu quéquefois vu le vent, sapré nigaud? 
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Noji, n'est-ce pas? Eh ben, dis donc que le venl 
n'existe point ! 

Le neveu du fermier s'en mêla, affectant un 
ton gouailleur : 

— C'était bon y a cent ans, vos fariboles. A 
cette heure, on est éduqué. 

— Ouiche ! Éduqué à te saouler, la belle affaire ! 
Y a-t-il cent ans, espèce d'hurluberlu, que ta 
cousine Renotte a mis une chercheuse de pain à 
la porte, en refusant de lui donner ; que l'autre 
ra menacée de vengeance, et qu'une heure après 
la fille était couverte de poux sans pouvoir s'en 
débarrasser par onguents ni par prières?... Ne 
l'as-tu point vue comme nous trelous? 

— Vanquiers que si Renotte s'était peignée pus 
souvent, ça ne lui serait pas arrivé. Ou donc que 
vous trouvez de la sorcellerie là-dedans? 

— Faut-y entendre des choses pareilles 1 Et le 
cadet de la Denise, voyons, qui avait tué un chat 
noir à coups de pierre en s'en revenant de l'école, 
n'a-t-y pas été puni par les faiseux de tours? G'eist 
au vu et au su de tout le monde, qu'il lui était im- 
possible de repasser dans' le chemin à cet en- 
droit-là, même qqand on se mettait deux à le ti- 
rer par les bras ; qu'il avait perdu l'énlendement 
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et se cachait pour manger de la terre ! Il a fallu 
un physicien de Marolles pour le tirer de là au 
bout de trois semaines. Ainsi ; tu vois ben ! 

Les garçons ricanaient, un peu pour affecter 
le courage railleur, un peu pour taquiner les 
femmes. 

— Non, vous avez tort de vous moquer, dit un 
journalier. Dans tout ça y a ben des mente ries, 
j'n'en disconviens pas; mais je vous acertène que 
d'aucunes gens ont des connaissances qui nous 
surpassent. Tenez, mon propre père m'a raconté 
là-dessus une affaire tout à fait sûre, qui est arri- 
vée à une voisine de ma marraine. Elle avait été 
recherchée par un sorcier et l'avait refusé. Donc 
qu'elle se maria avec un autre. Et le, lendemain 
de ses noces, ne put se lever. 

— Oh ! oh ! oh ! Et le marié, a-t-il pu se lever, 
lui? 

— Tu n'es qu'un sot. Elle fut dix ans comme 
ça, sans pouvoir quitter le lit. Les remèdes des 
médecins n'y pouvaient ren. On fit mention au 
pauvre mari d'un particulier qui n'avait pas son 
égal pour défaire les tours. C'ti là demeurait à 
huit lieues loin. N'importe ; il alla le quérir, lui 
accorda un tiers de sa mesurée de l'année et le 
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ramena. Les Vlà advenus près de la malade. 

— Avez-vous du cidre? que demande l'homme. 

— Oui, et du vin, et de l'eau-de-vie. 

— Baillez-moi du cidre, jTaime mieux. 

Bon. Quand Fétranger eut bu à sa soif, il rem- 
plit un autre verre et le couvrit de deux serviettes 
posées en croix. Et puis il iit toutes sortes de si- 
magrées par la chambre, se croisa les bras et 
attendit. La femme dans son lit et le maître dans 
sa chaise, restaient bouche ouverte. On frappa à 
la porte. 

— Entrez, dit l'homme. 

— Non, je ne veux pas, répondit quelqu'un du 
djhors. 

— Entrez, je le commande. 

Celui qui avait jeté le sort et qu'on n'avait pas 
revu depuis dix ans, entra en traînant la patte et 
se mit à grommeler : 

— Je viens malgré moi. 

— Bois aussi, malgré toi, ordonna le défaiseux 
dd tours. 

— Non, non 1 criait le sorcier. 

Il but tout de même, sans pouvoir s'en empê- 
cher. 
Et il reposait à peine le verre sur la table, que 
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la femme se leva bien ingambe el alla. arracher 
des poireaux pour faire la soupe. Guérie comme 
avec la main, quoi I 

Le sorcier s'ensauva. Il lui était venu tout d'un 
coup sur la joue une tache brune qui ne s'effaça 
que trois jours avant sa mort. . 

— Eh ben, moi, dit laJQleuse, j'ai ouï parler à 
la grand'mère de mon homme, d*une fille qui 
avait été la bonneamie d'un gobelin. Pour sa pu- 
nition elle avait toujours froid et elle ne pouvait 
jamais regarder le feu. Elle se mettait -donc par 
force devant la cheminée, le nez du côté delà 
porte, TOUS entendez ben? Ça fait que l'année du 
grand hiver elle s'a si bien chauffée à cette vire-ik^ 
qu'elle s'a grillé aute chose que la figure. Donc 
qu'elle tfa jamais r6|pu s'asseoir, du depuis lors; 
non, jamais pu! .... 

— Hélas ! v'ià tout de même une garcette qui 
n'était guère chanceuse ! 

Chacun, sur ce chapitre, fit appel à son intaris- 
sable répertoire, et les contes défilèrent nom- 
breux, au milieu des exclamations et des railleries. 
Le dernier brocard d'un jeune homme exaspéra 
Jeannette Poitvin. 

— C'est tout de même curieux de se gausser de 
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ça ici ! s'écria-t-elle, quand nous savons tretous 
ce qui se passe chez nos voisins de la Janiette ! 
A-vous pas la preuve sous vos yeux? 

Les gens de la Bousselière lui firent signe de se 
taire, en lui désignant du doigt Louise de la 
.Ronce, qui, tapie dans un coin, gardait le silence. 
La pauvre Robinette, à ces mots de la vieille, était 
devenue toute rouge et son txicol lui avait échap- 
pé des mains. On en eut compassion. 

— Voyons, voyons, la Louise, faut pas te cha- 
griner. C'est point tes affaires. S'il fallait s'occu- 
per comme ça des propos du monde, on n'aurait 
jamais fini. Chante-nous une chanson, ma fille, 
ça vaudra mieux. Tu chantes gentiment, on sera 
ben aise de t'ouïr. 

— Nenni, fit-elle, je n'ai pas le cœur à la 
gaieté. J'aurais plus tôt fait de pleurer qu'autre 
chose. 

La fermière lui mit affectueusement la main 
sur l'épaule. 

— Elle a du chagrin; faut pas la contrarier. 

— Eh ben, si c'est comme ça, allons nous cou- 
cher. II n'est déjà point de si bonne heure ! 

— Les gars, encore un coup de boisson? 
offrit le fermier avec cette insistance hospitalière 
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dont nos paysans ont conservé la tradition. 

— Vous êtes ben honnête, le maître, mais on 
n'a besoin de ren. 

— Pas de façons ! pisque c'est verSé ! 

— Ah 1 du moment que c'est versé I 

Une femme tirait déjà son mari par la blouse. 

— Arrives-tu? t'as pus soif. J'avons envie de 
dormi, nous autres. Bonsoir, la compagnie. 
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PARDON d'amour 



Maria Langevin n'avait pas eu le courage d'en- 
trer. Il ne voulait pas se montrer, loqueteux et 
souillé de boue, aux anciens camarades ; il se sen- 
tait trop pâle et trop défait pour affronter les re- 
gards. Couché en travers de la porte comme un 
chien fouetté, lui naguère le roi des veilloirs, il se 
pelotonnait dans l'ombre et dans sa hontCi ne 
demandant plus à ses semblables que le bruit de 
leur voix et la lueur protectrice de leur foyer. 
Refuge suprême contre les angoisses de la nuit et 
de la solitude. Le marchand de miel entendait 
tout. Cette gai été lui semblait prodigieuse, car 
l'homme s'étonne toujours que les hommes et la 
nature ne se mettent pas en fête pour ses joies et 
ne revêtent pas le deuil pour ses tristesses. Ces 

18 
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récits fanlasliques, sortant de bouches paisibles, 
frappaient cruellement son oreille, lui rappelant 
à la fois ses bravades du temps passé et ses 
croyances palpitantes de l'heure présente. La mé- 
lancolie de Louise, qu'un lambeau de la conver- 
sation lui avait révélée, exaltait ses regrets jus- 
qu'à la désespérance. Tout lui faisait mal... Et 
pourtant il était content d'être là, cardes ombres 
passaient au milieu du courtil, n'osant s'appro- 
cher, mais répiant. Il avait même reconnu, au 
pied du platane, la grande bête noire ! Le gars 
se rapetissait, grelottant, sur le seuil. Par der- 
rière, le monde à face humaine, qui a des chan- 
delles allumées et rassure; par devant, les êtres 
magiques dont les yeux luisent et qui terrassent; 
et tout autour, le noir. 

La veillée prit fin. Des chaises furent traînées 
sur le carreau ; il y eut un roulement de poires 
dans les paniers. Des gens disaient bonsoir en 
faisant cliqueter leurs sabots ; quelques lanternes, 
balancées au bout de leur anjaeau de fer, grin- 
çaient; on allait sortir. JLangevin bouleversé se 
redressa. Quel parti prendre? Si les veilleurs le 
trouvaient à la porte, en pareil équipage, il de- 
viendrait un sujet de risée; autant dire qu'il 
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serait ahonli. S*il gagnait la campagne, au con- 
traire, que ne lui arriverait-il pas ?... Il s'efforçait 
de penser vite à tout cela, pour trouver quelque 
chose; mais son cerveau était comme vidé. Une 
main pressa le loquet intérieur, afin d'ouvrir le 
battant d'en haut. Ce choc léger suffit pour l'ar- 
racher à sa torpeur; il fit un bond en avant. Le 
danger touché du doigt lui parut le plus redou- 
table. Lui, le beau coureur de fermes, être plainr, 
ossoti, chansonnc; lui, avouer sa peur, être 
aplati sous les quolibets qu'il n'avait jamais 
épargnés aux autres? Mille fois non ! L'orgueil 
fit ce que la raison n'avait pu faire : il rasa la mu- 
raille à grandes enjambées et disparut du côté 
de la plaine. Les veilleurs, passant brusquement 
d'une chambre éclairée dans l'obscurité, ne' 
l'aperçurent pas; et comme tout le monde par- 
lait,nul ne l'ouït. 

Marin avait enfilé le sentier de Panon; la plaine 
raontueuse était déserte; son inquiétude peu à 
peu devint moins poignante. 

11 se répétait à chaque pas, pour mieux se con- 
vaincre : 

— Dans trois quarts d'heure je serai chez nous. 

Il lui fallait passer entre le Puits-à-l' Anglais et 
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la Ronce-Fleurie ; voilà qui le chiffonnait. Mais 
l'espace était large, et en prenant le long des 
chaintres, il pouvait éviter la vue de la maison de 
malheur et de la maison de regret. La terre, dé- 
trempée par les pluies, était si friable, qu'il en- 
fonçait jusqu'aux chevilles et n'avançait guère. 
Cependant le hère avait aux trois quarts traversé 
le plateau, lorsque du côté du Puits, à main 
droite, il entendit clapoter l'eau dans le creux 
d'un champ de chaume. Elle jaillissait légère- 
ment sous des foulées régulières ; la boue du fond 
rendait un son gras; le tapage cadencé se faisait 
plus distinct à chaque coup. 

— Misère de misère ! murmura le chiffonnier, 
qui est-ce qui galope comme ça dans le patrouil- 
lis? 

Malgré son extrême fatigue, il prit le pas de 
course et se jeta à gauche. Le galop cependant 
persistait, tantôt sonore dans les cloaques, tantôt 
étouffé dans la terre molle, toujours dirigé vers 
lui. 11 tourna la tète et ne put retenir un cri de 
détresse. 

La bète cornue à longue barbe le poursuivait. 

Ce fut une déroule extraordinaire sur le pla- 
teau sombre. L'être endiablé ne courait pas plus 
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vite que i^homme, par suite de son allure sautil- 
lante; maisThomme sentait à chaque fossé ses 
jambes plus pesantes ; il perdait haleine et com- 
prenait, dans son émoi, que bientôt la force de 
fuir lui ferait défaut. 

II dévalait toujours à gauche, sans conscience 
de la route suivie, coupant en biais les pièces la- 
bourées. Tout à coup une grande ombre, dissimu- 
lée par des cytises, surgit à quatre pas devant lui. 

Un spectre, qui brandissait une gaule re- 
coui'bée en crosse... Le grand homme gris, le 
revenant de laJamelte! 

Langevin se rappela qu'il avait frappé un sor- 
cier à coups de fléau, en effigie, sous la forme de 
son propre chapeau; qu'il avait lardé un bouc 
noir à coups de couteau, qu'il avait ainsi encouru 
un sort... Il eut froid jusqu'à la moelle des os et 
balbutia : 

— Cette fois-ci, je suis perdu 1 Y me tiennent 
pour la revenge ! 

— Tueur de bouc, arrête 1 cria la grande 
ombre. 

Et la grande ombre fit tournoyer son bâton, 
lequel siffla dans l'air à la manière des aspics 
courroucés. 

18. 
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La bête aux pieds fourchus, arrivait par der- 
rière. Le marchand de miel plongea désespéré- 
ment dans la haie d'épines, parvint à passer.^ 
Devant lui un sellier battu, qui paraissait blan- 
châtre au bord du guéret sombre ; à droite, un sen- 
tier qui se déroulait en zigzags : il atteignit ce 
dernier et reprit sa course. Le spectre avec sa hou- 
lette levée et le chevancheur de Téchalier arrivaient 
à grande erre sur ses talons. Leurs pieds grin- 
çaient sur le gfavier. Un souffle rauque s'échap- 
pait de leur bouche. Langevin entendait tout cela 
comme un murmure insaisissable; mais peu à 
peu, son épouvante grandissant, il lui sembla que 
le bruit croissait. Ses oreilles tintèrent, le souffle 
pour lui se changea en grondement; le murnmre 
faible devint roulement d'orage, puis vacarme 
énorme. Oui, il était perdu, car des cordes invi- 
sibles retenaient ses jambes; le cuir de ses sou- 
liers se faisait plomb; la terre, complice des sor- 
ciers, se collait à ses semelles pour le retarder. Les 
jointures des genoux ne jouaient plus; il s'empê- 
trait dans le brouillard et ne pouvait plus courir. 
Au souvenir des superstitions apprises, il essaya 
de se délivrer de l'insupportable lourdeur, decon- 
jurerle sort en crachant trois fois sur sa poitrine ; 
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mais le remède fatidique resta vain, le poids de 
ses jambes augmenta. Connu pour son adresse, il 
ramassa, au saut de la route, une grosse pierre 
contre laquelle il venait de buter, et la lança avec 
un effort terrible vers ceux qui le suivaient : ceux 
qui le suivaient ne s'arrêtèrent pas. Le vent avait 
sans doute détourné la pierre. 

— Non, non, se dit-il tout frémissant, ce n'est 
point le berger, ce n'est point son bouc. Ce sont 
des gobelins intuables qui en ont pris la figure! 
Je ne peux plus aller ; ils me tiennent ! 

Avant de se laisser choir pour mourir, il jeta 
un dernier regard devant lui, un regard d'adieu 
sur la campagne, salut suprême de la jeunesse à 
la nuit d'hiver... Obonheur I Quelqu'un traversait 
le vieux chemin, en face. Quelqu'un ! Une personne 
baptisée, un vivant I La présence d'un être réel 
affaiblit la puissance de l'hallucination ; il recou- 
vra quelque peu de ses forces, tendit lefs bras en 
bégayant des mots incohérents et vint tomber au- 
près du voyageur attardé. 

— Là, tenez; là, les revenants. Sauvez-moi! 
L'être dont il implorait l'appui fut saisi d'effroi, 

jeta un cri et voulut s'enfuir. Éperdu, le jeune 
homme allongea la main pour s'accrocher à lui et 
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saisit une jupe. C'était une femme ! Plus d'espoir 
alors ! Il leva les yeux pour voir du moins encore 
un semblable avant d'être piétiné par les garoux, 
et tout à coup poussa un soupir déchirant : 

— Louise! Oh! c'est toi, Louise? Tu vois si je 
suis puni ! 

La Robinetle, en rentrant de la veillée, avait 
quitté ses voisins au dernier carrefour et sui- 
vait seule, sa lanterne éteinte à la main, le 
sentier de la Ronce-Fleurie. Elle se hâtait, en- 
tendant courir dans le chaume ; elle trembla en 
voyant un homme rouler à ses pieds. La voix de 
Langevin était méconnaissable lorsqu'il invoqua 
son secours; mais quand il la nomma, xjuand il 
dit: € Louise, Louise, > elle le reconnut avec son 
cœur. Autrefois il parlait ainsi; aurait-elle pu 
n'en pas garder mémoire?... Dans ses nuitées 
sans sommeil, elle essayait souvent de prononcer: 
« Louise » comme lui. Elle ne se demanda pas 
pourquoi il était revenu; comment il se trouvait 
là, souillé, haletant, inerte. Elle oublia tout, hor- 
mis ce mot, ce nom prononcé avec tendresse, 
jeté comme une prière; et, toute palpitante, se 
pencha : 

— Marin, Marin, levez-vous donc. 
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— Hélas ! Je n'ai plus de force ! 
— Mon Dieu I êles-vous blessé ? 

— Non, maïs j'ai un sort I Des gobelins me 
poursuivent... Regardez: les voilà, les voilà ! 

La bête noire et le grand spectre à la gaule 
brandie se tenaient immobiles à l'entrée du 
champ. Louise, à travers la brume épaisse, aper- 
çutdeux formes confuses, fantômes incertains qui 
revêtirent à ses yeux des apparences fantastiques» 
Seule, elle aurait perdu tout sang-froid ; mais ici 
elle avait à défendre Marin retrouvé; Marin qui 
pour elle n'était plus coupable, étant malheureux. 
Avoir un faible à proléger la rendît vaillante ; ra- 
cheter son ami et son bonheur des maléfices de 
la Jamelte lui parut doux, même au prix d'un 
danger terrible. Les femmes et les animaux ont 
seuls de ces témérités surhumaines pour couvrir 
de leur corps un petit. Elle qui croyait aux Es- 
prits nocturnes; qui en voyait deux là, souillant 
dans son air; qui «'attendait à d*épouvantables 
surprises, bondit sur le talus, prompte, ardente, 
exaltée; et, la main étendue vers les quatre yeux 
flamboyants, lança dans la nuit morne son adju- 
ration véhémente : 
— Par saint Denis qui porte sa tète sous le bras. 
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s'cciia-t-elle; par saint Ëliennequi guéril de la 
peur; par saint Loup et saint Harcou, je vous 
commande, garous et bêtes malicieuses, de laisser 
en paix l'homme repenti et de vous éloigner du 
chaume qui a porté le blé divin. fées que j'ai 
ouïes alors que j'étais petite fille, si vous n'avez 
pas délaissé nos friches, venez à mon secours dans 
l'ombre muette! Etoiles, luisez. Dieu qui es par- 
tout, délivre-moi! Éloignez-vous,- bêles; je ne vous 
appartiens, moi qui n'ai point de souillure; et 
Marin est la moitié de moi-même ! mon oncle, 
ô berger, toi qui as le don y que n'es-tu là pour 
m'empêcher de trembler si fort, pour défendre 
l'enfant de ta sœur; pour lui garder son promis, 
son Marin, son cher ! 

Sa voix, brisée par l'excès de l'épouvante, vibrait 
dans la campagne déserte; le buste fléchi, la tête 
renversée, elle défaillait. Mais elle restait droite 
sur sa racine d'arbre, inspirée et les bras en croix, 
avec la puissance nerveuse ^e la femme qui 
aime, qui lutte et consent à mourir. 

Le grand spectre inclina jusqu'au sol son bâton 
de menace, soupira, toucha le dos de son com- 
pagnon ; et tous les deux disparurent sans bruil 
dans la profondeur du brouillard. Des oies sau- 
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vages passaient dans Tespace, jetant par inter- 
valles leurs plaintes éclatantes. On eût dit de dé- 
mons chassés fuyant vers de lointaines contrées. 
Louise revint toute frissonnante auprès du mar- 
chand de miel et lui murmura presque bas : 

— Ils sont partis, Lange vin; reprenez vos sens, 
éloîgnons-nous. J'ai de la frayeur, à présent, je 
pleure malgré moi... Sauvons-nous vitement à la 
Ronce. 

La maisonnette était peu distante; ils nlar- 
chaient, appuyés Tun contre Tautre, promenant 
les yeux avec effroi derrière eux. Mais nul ne les 
suivait. Us atteignirent la petite barrière, re- 
prirent haleine. Elle était entrée, lui non. 

— Marin, .ne retournez pas à Panon ce soir; 
couchez plutôt dans notre fournil. Il fait mauvais 
voyager par ce temps-là; à la pointe du jour je ne 
dis pas. A moins que vous n'alliez... 

— A la Jamelte? Ah! Louise, pouvez-vous bien 
penser encore une chose pareille, quand je suis 
là, sauvé par vous, crevant de honte, pour vous 
demander pardon I 

— Ne causez pas de ça. Nous sommes trop 
émpyés tous les deux pour réfléchir à nos pa- 
roles. 
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— Si, si, j*en parlerai, d'autant que ce n*est 
pas de ce soir que le mot me brûle la bouche. Ma 
Louise, je suis un mauvais mâtin... Je ne mérite 
pas seulement qu'on me touche avec des pin- 
cettes ! Je me suis planté chez les Buré, j'ai voulu 
épouser la fille ; j'ai entrepris de défaire le sort 
du père, j'ai fait pour ça mille misères à votre 
oncle. Fleuse m'a tourmenté comme l'autre, pour 
se venger; tant pis, c'était mon dû. Mais si j'ai 
été vilain à ce point- là, bonne fille, ce fut, sachez- 
le, par grand dépit de votre congé, et je me suis 
ensauvé de la Jamette avec votre pensée, en jurant 
de ne jamais y remettre les pieds. Mon amitié 
pour vous est telle que le premier jour, quand je 
vous demandai sous le frêne fendu. La leçon que 
je méritais pour mon oubliance a été bonne, je 
m'en souviendrai. Vous m'avez tiré de la mort, 
tout à l'heure, et délivré du charme; un homme 
qui le méconnaîtrait serait indigne de goûter au 
pain! Aussi, Louise, je vous prierai et je vous 
prierai tous les jours dé ma vie, quand vous de- 
vriez me répondre jusqu'à cent ans à coups de 
fourche, pour que vous me preniez à miséricorde 
et que vous me rendiez votre amitié de Tan passé! 

— Marin, puisque tu tiens ce soir des propos 
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si doux à l'oreille, moi qui voulais te laisser libre 
de ne rien dire avant que le sommeil fait conseillé ; 
ô Marin, je vais te répondre, car les mots sont de- 
puis longtemps tout prêts au fond de mon cœur. 
Autant je t'ai maudit quand tu me délaissais, au- 
tant je me sens réjouie à l'instant où je te retrouve. 
J'ai eu bien de la peine, va, durant ces longs 
jours qui faisaient des*semaines, et dans le cours 
de ces semaines qui faisaient des mois. Mais.il y 
a plus de bonheur dans cette minute qui vient de 
sonner, qu'il n'a tenu de malheur dans tous les 
mois d'absence ; cette minute seule les rachète et 
les efface. Si tu es parti, c'est que je t'ai laissé 
partir; situ as fait mal, ce soir tu fais le bien, 
puisque tu m'aimes... Je reconnais au son de ta 
voix que tu es sincère ; les prières plus longues 
ne seraient pas de saison. Va, ce n'est point ta vie 
que j'ai sauvée en te ramenant, c'est la mienne ; 
et mon amitié de l'an passé t'est rendue! 

Tous deux penchés en face l'un de l'autre sur 
la traverse de la barrière, lui dans le chemin, elle 
h l'entrée de la cour, ils tremblaient en se parlant, 
tant leur joie était grande ; et comme la nuit les 
privait de se voir le visage, ils se regardaient le 
cœur en s'écoutant. Rajeuni par cette réaction 

19 
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qpi suit les crises, le marchand de miel se livrait 
tant entier aux élans de la pure tendresse. La su- 
peffstition rendait plus ardente sa reconnaissance ; 
il y avait de la soumission dans son bonheur. La 
RiQ^inetle, elle, se réveillait après un mauvais 
r&ve et saluait avec recueillement le beau soleil 
reparu. Oh! qu'il a bien parlé celui qui composa 
la vieille idylle : 

« Enfm te voilà, tendre ami, après la troisième 
nuit et la troisième aurore 1 Enfin te voilà de re- 
tour... Autant le printemps l'emporte sur l'hiver, 
aHiaat la pomme sur la prune sauvage, autant la 
toifion de la brebis sur celle de l'agneau, autant 
le rossignol sur la chouette, autant le retour du 
cbéri remporte sur la solitude I... Et je cours 
vers toi, joyeuse, ainsi que le voyageur altéré vers 
l'ambfe du chêne au feuillage caressant^ 1 > 

Pas une mauvaise pensée ne troublait leurs 
épanchements. Le ciel, comme pour bénir leurs en s 

désirs honnêtes, avait écarté les nuages et mon- 
trait ses pâles étoiles au-dessus de la Ronce- 
Fleurie. 

— Ma Louise, voudras-tu bien que nous allions 
aux bagues, à présent ? 

L Thjéocrite. 
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— Oui, Marin y dès qu'il te plaira. Je veux être 
la Langevine, pour que plus rien ne nous sépare. 

— Eh bien, écoute. Dès demain j'irai au Puits- 
à-PÂnglais. Celui qui a travaillé à défaire un sort 
et s'est trouvé vaincu doit s'humilier en plein jour 
devant son maître. Celui qui y manque reste 
tourmenté, c'est connu. J'irai donc me rouler dans 
la cour du berger et lui demander excuse; il le 
faut. Je reviendrai ensuite te quérir et nous nous 
rendrons ensemble au bourg, après que j'aurai 
obtenu l'agrément de ton père. 

— Marin, tu n'iras pas sans moi à la maison 
du grand Fleuse. Sans moi tu n'iras point, parce 
que peut-être il te garde rancune ; et, je l'espère, 
ma vue l'apaisera. Nous reviendrons par la vallée, 
où déjà les houx portent leurs belles boules 
rouges; tu en cueilleras un frais bouquet pour ta 
douce, et elle l'attachera au-dessus de sa fenêtre 
en signe de bonheur. 



IV 



NOIRAUD OUBLIE 



— Salut, mon ami le genévrier, mon vieux 
compagnon de la friche. Je viens m'asseoir près 
de toi, parce que je me plais à ton ombre et que 
je suis las. 

— Salut, pasteur qui m*as planté. Sois le bien- 
venu sous mes ramées. Jette ton manteau sur la 
rosée et couche-toi. Si tu gémis de fatigue, ô ber- 
ger, c'est que la vieillesse a rendu tes jambes pe- 
santes. Regarde : ma cime devient jaune et s'a- 
baisse, ma cime à moi qui cependant suis arbris- 
seau ; espères-tu donc résister à l'âge, toi qui n'es 
qu'homme? 

— J'ai marché la nuit, le jour j'ai marché ; sou- 
vent je me suis baissé au bord des roches escar- 
pées, afin de cueillir les herbes puissantes, parce 
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qu'il faut que le parricide soil puni. La pluie de 
novembre est glacée, et la boue du plateau est per- 
fide aux pieds. Depuis le dernier chant du coq 
mes membres se raidissent, mon corps n'obéit plus 
quand les voix commandent ; et la tristesse lan- 
guissante s'empare de moi. Mon frère l'arbre, est- 
ce donc la mort qui s'approche ? 

— Non, c'est la loi commune des destins ter- 
restres. La violette, si fraîche au printemps, 
n'est-elle pas flétrie avant l'automne? La neige, 
qui couvre nos sillons d'un linceul si éclatant, 
est-elle si lente à disparaître? N'as-lu pas vu le 
pis de tes chèvres se tarir, et tes meilleurs béliers 
dédaigner l'amour? Ainsi de l'homme, atteint par 
la vieillesse au pas rapide. Tu n'iras plus, berger, 
plier tes reins souples au-dessus des touffes de 
centaurée, ni rejoindre en courant tes ouailles 
fugitives. Le temps est venu pour toi de som- 
meiller longuement aux côtés de ton ami le geniè- 
vre, et de réchauffer au soleil ton dos frileux. 

— Je ne suis pas, comme tu le crois, vaincu par 
les années. Ma poitrine se dilate encore à l'air 
libre ; et mes yeux, toujours pergants, aiment à 
considér er au loin, dans la campagne nue, les 
genêts aux branches maigres qui rêvent accrou- 
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pis, et les cailloux difformes dont la tète est coiffée 
de mousse. Voir, n'est-ce pas être jeune ? 

— Non. Voir c'est penser, etia vieillesse pense. 
Demeure donc couché près de moi; nous pen- 
serons ensemble. Tu me diras tes visions de la 
plaine; je t'apprendrai les secrets de la nuit et du 
steppe. Tu ne sais pas encore tout, malgré tes 
cheveux blancs. Les bergers des anciens peuples, 
avant de mourir, n*ont gravé leur science ni sur 
la pierre ni sur l'écorce; je -t'enseignerai les mots 
qu'ils prononçaient pour mener la foudre. Les 
rois immortels de la lande, frères du soleil, ne 
font plus chanter leurs chalumeaux au bord de la 
fontaine, et nos fées restent cachées au fond des 
ravines. Je puis te les montrer les uns et les 
autres, ces exilés du temps, alors qu'ils revien- 
nent pour visiter furtivement leur domaine, à la 
lumière des vers luisants. Allonge donc ici les 
membres endoloris, sans nourrir les regrets sté- 
riles ; et tu apprendras à mon ombre ce qui te 
reste à connaître pour devenir, avant ton dernier 
souffle, le grand voyant des choses obscures. 

— Je reviendrai, parce que je t'aime, ô gené- 
vrier; mais la vue de tes merveilles ne me don- 
nera pas la science, car un brouillard enveloppe 
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mon cerveau. Je reviendrai^ parce que la vieil- 
lesse me rend la compagnie plus chère; mais Je 
dois encore aujourd'hui courir du chaume au 
guéret. Fleuse a maudit, Fleuse a son bouc à 
venger : comment veux-tu, frère, qu'il se repose? 
S'il a cédé, cette nuit, aux prières d'une vierge 
de son sang, l'homme de la ferme-au-pend« 
n'aura point de pardon. Rends-moi mes forces^ 
arbre; il faut que' je me lève et que je parte. 
Après le sort accompli, je reviendrai; alors, éten- 
du sur l'herbe fme, ainsi qu'un lézard indolent^ 
je contemplerai, en t'écoutant, les ombres allon- 
gées qui marquent le déclin des heures. 

— Eh bien, enfonce ta houlette dans la terre 
humide, et t'appuyant sur elle, redresse-toi. Si 
tu persistes à t'acheminer, l'instant est venu, car 
le nuage noir qui là-bas s'avance recèle dans ses 
flancs le plus terrible vent d'hiver; ton troupeau 
serait en péril sur ce coteau sans abri. Vois :• 
déjà tes moutons, avertis par l'instinct, s'in- 
quiètent et bondissent; la tempête est proche,, 
adieu. Incline ta tète ridée vers moi, afin que 
mes vieux rameaux la puissent caresser une der- 
nière fois, et pars. Si le vent me déracine, berger^ 
tu me replanteras à la même place; car je veux 
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mourir debout et les pieds dans la terre. 
^ Le pasteur et le genévrier semblaient ainsi par- 
ler, ce matin-là. On aurait dit, à entendre les 
soupirs de l'un, à surprendre les regards de 
Tautre, que tels étaient les pensées et le langage 
de ces bouches muettes, de ces esprits silen- 
cieux. 

André Fleuse rassembla ses moutons et prit, 
derrière eux, le chemin de la bergerie. Les peu- 
pliers du val gémissaient déjà sous la rafale. 



• 



— Oncle Fleuse, vos brebis sont rentrées; l'é- 
table est fermée, retournez-vous. Je vous amène 
un repentant. Ayez compassion de lui et de moi. 
Je l'aime, je vais être sa fenime; pardonnez-lui. 

Langevin, tremblant de frayeur, s'agenouilla 
au milieu de la cour. 

— J'ai fauté, berger. J'ai cru être quelque 
chose contre vous, je n'étais rien! La Robinetle 
sait que j'en ai le deuil au cœur. Les jeunes gens 
qui reviennent aux bonnes idées ne doivent-ils pas 
trouver de l'indulgence chez les anciens ? 
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— Va-l'en. . 

— Ah ! souvenez-vous de ma grand'mère qui a 
sucé le même lait que vous! Puis-je être unie à 
celui que vous repoussez ainsi, vous, mon ami 
respecté? Non, si je le perds encore celle fois, cette 
fois, oncle Fleùse, je mourrai. 

Le berger, allendripar les larmes de sa Louise, 
perdit la force de jeter un mol de colère ; mais 
d'une main il se voila les yeux pour ne pas voir Tami 
de Buré, et de son autre main montra le sentier. 

— Ah ! s'écria la fille de la Ronce, c'est sur moi 
que vous vous vengez en maudissant Marin! Je 
serai donc toujours malheureuse I 

— 11 a voulu tuer Noiraud I gronda sourdement 
le pasteur. 

— Mais si Noiraud lui pardonne, serez-vous 
doi^c plus âpre que lui en vos rancunes? 

La Robinette, en achevant ces mots, arracha 
une poignée d'herbes, ouvrit la porte de l'écurie 
et appela le bouc. Celui-ci l'aimait; il accourut 
et se frotta tout joyeux conlre elle. Mais soudain 
la vue du marchand de miel l'enflamma de fu- 
reur. La lessivière enlaça son promis, le couvrit 
de son corps, caressa le farouche animal, le cal- 
ma peu à peu de sa voix douce. 

19. 
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— Ne le fâche plus, mon Noiraud ; tî'est ton 
ami, à présent; tiens, regarde-le; sa main touche 
la mienne; mange. ces herbes qu'ensemble nous 
te présentons. Pourrais-tu haïr celui qui te de^ 
mande pardon; mon mari, le neveu de ton maî- 
tre Fleuse? Ohl cher bouc, mange, apaise-toi, 
oublie... 

Le berger s'était approché, les traits détendus. 
Marin, intimidé, s'affaissait dans une humble 
attitude. Noiraud flairait l'un, puis l'autre, sem- 
blait consulter le vieux pâtre; Louise flattait de 
la main son cou rude et sa barbe hérissée ; 
il allongea enfin la tête, frôla Marin d'une 
corne placide et mordilla l'herbe du bout des 
dents. La jeune fille poussa une exclamation 
joyeuse : 

— Oncle, oncle, ne vous Tavais-je pas annoncé? 
Le bouc pardonne à Marin I 

Le berger passa une main sous la gorge de 
son compagnon velu, posa l'autre sur l'épaule du 
jeune homme; et, son regard plongé dans les 
yeux de la Robinette, tomba en méditation. Les 
plis de son front s'étaient effacés. 

Cependant la nuée orageuse s'allongeait, s'al- 
longeait. Un dernier rayon tomba du soleil, obs- 
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curci sur le groupe des réconciliés. André Fleuse 
parla : 

— Noiraud oublie; j'oublie donc. N'oublie pas, 
loi, de rendre heureuse la garcette. 

Le gars exhala un immense soupir de soulage- 
ment : 

— Je serai un bon mari, jura-t-il, et un bon 
neveu; ayez confiance ! Puis il ajouta : 

— L'homme de la Ronce m'a embrassé et ap- 
pelé fils; maître berger, ne me bénirez-vous pas 
à votre tour, pour nous porler bonheur? 

Le vieillard étendit ses bras, ses bras trem- 
blants, au-dessus des jeunes fiancés. Le vent agi- 
tait ses mèches grises ; des paroles profondes, que 
le genévrier seul aurait pu comprendre, expi- 
raient sur ses lèvres pâles : 

— Quand des agneaux vous seront "nés, je leur 
enseignerai le don des herbes... 

Le ciel devenait noir. Des bouffées d'air trépi- 
dant, précurseurs de la trombe, arrivaient du 
nord. Les tiges couchées de la haie gémissaient. 
Langevin se sentait petit sous cette bénédiction 
d'un sorcier donnée devant une tempête. Il exa- 
minait, à la dérobée, le toit de chaume au téné- 
breux renom, le puisard où il revenait) le trou 
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maudit, le matirpertuis ! C'est contre tout cela 
que son audace Tavait mis en lutte. . . Â ce seul 
souvenir, bien que Fleuse lui eût pardonné, il 
frissonnait encore . 

— Avant que nos agneaux ne crient après le 
lait, dans leur bers, vous viendrez, père Fleuse, 
c'est notre vœu de francs amis, vous asseoir au 
coin de la cheminée ; et vous souperez à notre 
table au retourner du gagnage. Fleuse, nos 
cœurs vous réclament. 

Le grand pasteur, avant de répondre au mar- 
chand de miel , contempla la petite-fille de sa 
sœur, bien atournée et fringante en ses habits de 
fête, portant l'épingle d'or au milieu du ruban 
blanc de sa coiffe,. le pied leste dans ses beaux 
souliers cirés. A la fin il sourit presque et 
murmura : 

. — Vanquiers. 

— Eh bien, à revoir, mon oncle. Nous allons à 
la ville pour acheter les bagues, et aussi au bourg 
pour les bans. Je reviendrons par ici. 

— Rentrez plutôt : la bourrasque approche. 

— Nenni. Quand on s'aime, voyez-vous, on est 
pressé et rien n'effraye. Marin , remets le bouc à 
rétable, ferme la porte et parlons. 
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Le garçon poussa le battant ; mais comme sa 
Louise l'attendait, il omit d'enfoncer la cheville. 
D'énormes grondements s'élevaient en amont; les 
feuilles mortes couraient rapidement en raclant 
la terre. 

— A revoir, berger. 

— Allez. 

Immobile devant la porte, drapé dans sa limou- 
sine, l'innocent considérait les amoureux qui 
s'éloignaient, les mains unies, par le sentier 
bordé de troènes. Sa sœur avait acheté jadis 
comme ça l'anneau d'alliance; lui non. Il se sou- 
venait bien d'avoir pris, au temps de sa jeunesse, 
une gardeuse de vaches par la taille; mais au 
lieu d'en sourire^ il s'y était brûlé la chair des 
doigts et le sang des veines... Ceux-ci ressem- 
blaient plutôt à sa sœur. Ils tressautaient de joie 
en dévalant, oublieux du vent qui secouait les 
noisetiers; et ils cherchaient au pied du talus, 
où peut-être la Toussaint avait épargné quelque 
fleur tardive. Ils s'aimaient. Ils promettaient d'ai- 
mer l'ancien. Alors le pâtre engourdi eut une vi- 
sion. Un notaire venait le trouver au Puits, et il 
léguait son bien aux Langevin. Puis, lorsque la 
fatigue lui pesait trop sur les friches, près de son 
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ami, il ramenait son troupeau et trouvait au lo- 
gis la flambée tout allumée. Le pain n'était plus 
moisi^ les ferrures de Tarmoire reluisaient. Il 
était content. Louisette rapiéçait les bardes durant 
que le gars curait l'élable. On faisait la tonte en- 
semble, et lui n'avait plus besoin de parler à 
l'époque des ventes : Marin parlait pour lui. C'est 
triste, sans doute, de n'être pas seul ; mais quand 
le temps approche du grand départ, ça en- 
nuie tout de même de se refroidir sans avoir 
personne de sa race au' pied du lit. Il les au- 
rait donc; C'est bon, la famille, quand tout va 
finir. 

La bonne fille de la Ronce et le repenti allaient 
toujours, vers le village, enlacés. 11 les suivait 
des yeux, toujours* . . 

— Puisque Noiraud a pardonné! prononçii- 
t-il, tout songeur. 



LE DUEL 



Une voix lui répondit, une voix lamentable : 

— Et moi, berger ? Oh 1 ne me pardonneras- 
tu pas, à moi, comme à l'autre? 

Fleuse fut agité d'un long frémissement. Buré^ 
couché dans la -haie, sous les buis; Buré, les 
traits décomposés, plus semblable à un mort qu'à 
un vivant, se relevait lentement sur ses paumes ; 
ses cheveux roux, souillés de terre, s'aplatissaient 
sous la dent des ronces. 

— Berger, berger, fais-moi grâce ! 

Le misérable rampa avec peine jusqu'aux pieds 
du vengeur et se roula sur l'aire en hurlant. 

— Toi? Jamais ! Va- t'en, maudit, maudit ! 

— Ah ! vois-tu, je suis pis qu'en enfer. J'ai le 
feu dans le corps, des vers me rongent la cer- 
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velle... J'ai encore couru cette nuil ; ma course 
deguérou! Mes jambes scmt Gnies!... 

— Au large, au large, : Robine pendu le com- 
mande. 

: — Aie pitié. Ma poulinière est tombée mor- 
veuse, mes champs sont en jachère ; je crache le 
sang, je vomis mon pain I Où aller? 

— Partout le sort te suivra. 

— Mon secret m'étoufie, vois -tu ; délivre-moi, 
ou je dirai à tous ceux qui passent... 

Il s'arrêta court, plein d'horreur devant les 
mots quMl allait prononcer. De grosses gouttes 
de sueur couraient sur son visage. 

— Tu ne veux pas? Eh bien, j'irai à la viUe, 
je parlerai aux juges. J'avouerai tout ; au moinf 
ça, eh bien, ça m'enlèvera le poids de sur la poi- 
trine. Ahl quel soulagement ! J'avouerai. 

Le berger marcha jusqu'à lui. 

— Je ne veux pas, moi! 

— Pourquoi, puisque tu m'as ensorcelé? 
Fleuse savait clairement pourquoi; mais 

c'était, pour lui, trop long à dire; il balbutia : 

— Les juges... iraient déterrer Robine, pour 
voir son cou... et ça le réveillerait! ... Je veux 
qu'il reste en paix sous la terre, moi ! 
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Épuisé par Tefforl qu'il venait de faire, il alla 
s'appuyer contre le mur et demeura haletant, 
les bras croisés. 

— Grâce, grâce ! Délie-moi I 

— Non, s'écria le vieux pâtre. 

A ce moment l'ouragan éclata dans toute sa 
fureur. La bise avait redoublé d'intensité et 
s'était allongée en mugissant sur toute l'étendue 
de la plaine. Soudain une colonne de vent, plus 
puissante, compacte, roulant en spirale, s'avança 
avec un fracas formidable. Un tourbillon de 
terre pulvérisée la précédait. Cette masse tour- 
noyanle ressortait avec des tons crus sur le ciel 
terne. On aurait dit d'une meule de foin brûlé, 
entrevue dans la fumée. La trombe allait. Sous 
l'irrésistible foulée l'eau des cloaques sautait en 
gerbes ; les talus culbutaient au fond des fossés. 
Des tronçons de haies s'éparpillaient en l'air et 
retombaient hachés sur les sillons. Les vieux 
pommiers, que le cyclone trouvait sur sa roule, 
craquaient, se tordaient; leur tête s'aplatissait 
contre le sol et les racines se dressaient, soule- 
vant une motte énorme. D'autres arbres, fauchés 
en plein tronc, décrivaient un vaste mouvement 
de bascule, et enfonçaient au loin leur cime dans 
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la boue ; les écorces décollées dansaient comme 
des guenilles. Un cheval, que ses entraves avaient 
empêché de fuir, était lancé par-dessus un écha- 
lier; des oiseaux i l'aile trop faible allaient 
s'aplatir contre une pierre de bornage. Et la 
pierre partait à son tour, la tête en bas. Ou la 
colonne de vent avait traîné son râteau destrac- 
teur, il ne restait rien debout. Un tapage stri- 
dent, fait d'anéantissements lugubres, se mêlait 
au sourd tonnerre. 

La trombe arriva et prit en écharpe le Puits- 
à-r Anglais. La cheminée fut rasée et s'abattit en 
pluie de pierres sur le fournil. Le toit du bûcher 
s'envola, émictté, vers la friche; les arbres de la 
fondrière, brisant la crête dégradée, se cou- 
chèrent pêle-mêle. L'ormeau creux, retenu par le 
dos voûté d'un érable, s'allongeait horizontale- 
ment comme un pont sur l'abîme; les fagots et 
les limandes pendaient en grappes aux bras d'un 
chêne décapité ; une pierre saillante de la paroi 
avait accroché un hêtre au passage. De profondes 
fissures découpaient la terre derrière l'effroyable 
arrachis. Seul un noyer trapu demeurait droit 
sur le bord, abaissant ses branches fracassées. 

Le berger, cramponné aux barreaux de- fer de 
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sa fenêtre, avait pu résister à la terrible impul- 
sion. La muraille, d'ailleurs, l'avait préservé. 
Buré, au contraire, rencontré par le vent au mi- 
lieu de la cour nue, fut violemment balayé jus- 
qu'au {)ignon, contre lequel il s'arrêta, enseveli 
sous les détritus et tout meurtri. 

Ce coup, qui aurait dû l'achever, lui rendit au 
contraire une partie de ses forces. Il se releva 
transfiguré, ardent, la voix chargée de menaces. 

— Ainsi, Fleuse, tu ne veux pas défaire ce que 
tuas fait? 

— Va-t'en, maudit, va t'en... Jamais de pardon 
pour toi ! 

— Ah î Tu n'as donc pas vu la trombe, vieux 
berger? Tu ne sais donc plus que, si ce vent-là 
souffle, c'est toujours pour annoncer la mort 
d'un sorcier ? Les guérous ne sont délivrés que 
s'ils tuent le jeteur de sort ; je sais ça, moi ! A 
toute autre heure le fer aurait refusé d'entrer 
dans ta peau, puisque tu es oint ! Mais la trombe 
a passé : c'est signe que ta fin est venue. Je vas 
donc pourtant, cette fois, voir la couleur de ton 
sang ; je vas donc enfin être délivré ! Guette 
ben... 

Il courut jusqu'au tas de fumier; s'empara 
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du croc piqué sur le sommet. Un rire affreux 
retroussa ses lèvres. Les cheveux hérissés, Tœil 
hagard, les veines des bras gonflées, il répéta : 
c Guette ben >, et coucha le long manche dans 
ses mains, la pointe en avant. 

11 marcha de la sorte sur le vieux Fleuse. 

Le grand berger, la tête inclinée, songeait à la 
trombe. Il avait entendu des cris dans le vent. 
Ces colères d'invisibles qui se ruaient dans 
l'espace, poussant devant eux les arbres et les 
maisons des hommes, le rendaient pensif. Que 
disait donc comme ça la bise déchaînée ? Cette 
meute de souffles venait de la lande du nord : 
avait-elle fait curée, là-bas, sur son ami le ge- 
nièvre? 

L'assassin haletant, le croc levé, la mort sépa- 
rée dé lui par un geste : il ne voyait pas tout cela. 
Qu'était-ce, d'ailleurs, en face de la trombe ? Si 
peu de chose ! Impassible, il regardait au-dessus, 
dans la nue obscure. 

Le vent s'était engouffré dans la porte de l'éla- 
ble, que sa barre ne maintenait pas. Noiraud, 
d'un coup de corne, élargit l'ouverture, sortit; et 
les moutons curieux se pressèrent derrière lui 
dans l'entrebâillement. 
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Oui, Noiraud sortit, et aussitôtaperçut Thomme 
roux. Il huma l'air bruyamment, renifla pour s'as- 
surer, etle reconnut. Oui, il le reconnut ; et battant 
le sol de ses quatre pieds, il s'élança. Ah I celui-là, 
du moins, n'était pas défendu par la Louisette ; 
celui-là lui appartenait ! Le berger non plus ne le 
protégeait pas... Rien ne le séparait, lui, le bouc 
fier, de l'être méchant qui l'avait frappé d'un cou- 
teau sur les friches! C'était l'ennemi, la vengeance 
offerte. ..Malheur au maudit de la Jamette ! Oui, Noi- 
raud se réjouit, regarda une fois de plus le paysan 
sombre, coucha sa tête obliquement et bondit. 

Duré balança avec force son trident, s'arc- 
bouta, visa le pasteur... Mais, en même temps, 
violemment heurté par derrière, il trébucha, 
déchargea son coup dans le vide, reçut une se- 
conde poussée, tomba sur les genoux, fit tour- 
noyer sa gaule ferrée autour de sa tête, pivota 
sur lui-même, se rencontra face à face avec la bête 
noire... et ses bras s'arrêtèrent paralysés. 

Le berger, aux pieds duquel se livrait cette 
lutte, revint à lui. Les bras toujours croisés sous 
sa limousine, il dit d'une voix calme : 

— Mon Noiraud, défends-moi. 

L'animal^ farouche et superbe, piaffait en 
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agitant son front rude. Sa barbe puante sautil- 
lait, ébouriffée; les poils étaient droits sur son 
râble aplati. 

Buré, jeté du délire de là fureur dans la folie 
de répouvante, exhalait de sourds hoquets. 

— Le bouc, le bouc ! gémissait-il. 

Les ouailles avaient quitté la bergerie, une à 
une. Les oreilles écartées, la bouche contractée 
par un étrange rictus, elles s'avançaient, se pous- 
saient. Des brebis laissaient passer Içurs agneaux 
devant elles. Les béliers rabattaient leur menton 
sur leur poitrail, comme prêts à cosser; tous les 
naseaux mobiles étaient tendus ; des tètes allon- 
gées se montraient sous des ventres. Le trou- 
peau menait un bruit mystérieux dans la lerre 
détrempée, se massait en cercle; les ovines 
d'André Fleuse, bizarres et attentives, venaient 
pour assister au duel de l'homme et du bouc. 

Le premier s'était relevé en abandonnant son 
croc. Le bouc trois fois se précipita sur lui. Buré, 
pendu aux cornes de son ennemi, trois fois évita 
le choc. L'animal alors se cabra, et ils combat- 
tirent debout, serrés l'un contre l'autre, à la ma- 
nière antique. La face du parricide plongeait avec 
horreur sous lesgrands poils de l'assaillant. Tous les 
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deux haletaient sous la pluie, dans le tumulte 
de la tempête. Des moutons bêlaient d'une voix 
cassée en les observant. 

Le Rougeaud, en se colletant avec la bête aux 
yeux jaunes, sentait partout, partout d'autres yeux 
fixés sur lui. Il tournait, et en sentait d'autres. 
Une muraille enveloppante d'yeux ronds qui le 
gênaient, le rendaient lourd ! Il voyait encore, 
de tous côtés, des cous sortir des toisons blan- 
ches, pareils au cou du vieux Robine, de l'aïeul 
en chemise pendu à la solive ! Il essaya en vain 
de ressaisir son croc gisant; la paralysie gagnait 
insensiblement chacun de ses membres. 

Le berger ne bougeait point. Il suivait du re- 
gard, comme une chose lointaine, cette bataillé 
extraordinaire. 

Le robuste amant des chèvres, dont les forces 
croissaient, échappait à l'étreinte, et déjà se 
ramassait sur son arriére-train pour prendre du 
champ. 

Un effroi vertigineux s'empara du loup-garou ; 
il voulut fuir, fuir. Par un suprême effort, il ren- 
versa Noiraud sur le flanc, se jeta au milieu des 
moutons et détala à travers la cour. Les ouailles 
effarées s'éparpillèrent en tous sens, se refou- 
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lant, se croisant, barrant le passage. Le grand 
combattant s'était relevé, mouettait et courait 
furieux. La chasse commença. 

La barrière était close. Buré, serré de trop 
près, se réfugia du côté du puisard, essaya d'en 
faire le tour. Les ronces l'arrêtaient. Il passa 
près du noyer, dont les branches à demi brisées 
s'étalaient à portée de sa main; s'y accrocha 
désespérément, s'enleva d'un coup de reins et 
grimpa. Alors le bouc ^s'arrêta au pied et gratta 
le sol, guetteur horrible. 

Un de ses bras passé autour du tronc, l'homme 
essaya de reprendre haleine au-dessus du mau- 
pertuis. Les arbres, enchevêtrés par la bourras- 
que, penchaient leurs squelettes sur le trou in- 
sondé ; la terre crevassée laissait passer le talon 
de leurs racines. Des pierres désagrégées rou- 
laient sous la pression du bois chancelant. Où 
roulaient-elles ? Là dedans, rien que du noir ; 
et, au fond, l'Anglais damné de la légende I 

L'ensorcelé s'essuyait le front. A la longue, il 
lui sembla que le noyer oscillait. Le bruit grave 
d'une racine rompue le fit tressaillir. Un rameau 
de cytise, tout à l'heure distant de lui, se trouva 
près de son visage. La terre boursouflée s'é- 
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mietia : Tarbre soulevait doucement sa motte et 
s'inclinait sous le poids de l'homme. 

Buré le roux poussa un cri lamentable, se 
cambra violemment, saisit la pointe du cytise voi- 
sin; la branche se cassa et lui resta aux mains. 
Il se retourna, pour voir : la fissure du bord 
s'élargissait. Dans la cour, derrière lui, le sorcier 
morne ; plus près, le bouc à la barbe immense... 

Puis ce fut une brusque saccade, suivie d'un 
mol écrasement. Le noyer partit dans le vide. 
L'homme affolé fit un bond démesuré en arrière. 
La terre, la terre 1 Oh! toucher le bord, ne fût- 
ce que du bout d'un doigt! Il voyait l'herbe, les 
ronces qui poussent où l'on vit... Gomme il se 
tordait en l'air pour retomber jusque-là ! Oh ! la 
terre!... 

Il atteignit dans sa chute la crête convulsée ; 
couché sur le rebord, la tête en avant, les jambes 
allongées dans le vide. Le gravier s'écrasa sous 
lui ; il glissa. Mais devant ses doigts rampait une 
viorne, souple et solide, une viorne que toutes 
les cordes de chanvre ne valaient pas. Le salut, 
la vie I II poussa le grognement d'un fauve en rut 
qui va s'assouvir, et tendit le bras. 

Le bouc veillait. Le bouc comprit. D'une corne 

20 
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lente il écarta doucement la viorne. Buré la tou- 
cha un peu avec l'ongle sans la pouvoir saisir et 
glissa davantage. La viorne, ah ! quelque chose, 
un brin de fil pour me retenir ! Le bouc semblait 
rire. Sa chaude haleine souffleta le parricide qui 
glissait en arrière, glissait plus vite, plus vite... 
La viorne était trop éloignée d'une ligne, rien 
que d'une ligne ; il s'en allait à reculons cepen- 
dant, avec la terre et les cailloux, vers le vide où 
battaient ses pieds. Enfin il embrassa une grosse 
pierre, au milieu de la pente ; la pierre descellée 
roula avec lui. L'homme élargit effroyablement 
les yeux pour voir encore un peu de ciel; cria : 
Robine !... Sa tète rouge s'agita parmi les débris 
de l'éboulement : des branches fouettées sifflè- 
rent, et tout disparut. Puis, dans les profondeurs 
mystérieuses, un sanglot énorme. 
X'homme du Puits dit simplement : 
— L'Anglais le tient. Robine, sois content. 
Le grand berger était las. Il s'accroupit sur le 
seuil de sa maison de chaume et s'enfonça dans 
ses pensées. Les moutons roux l'entouraient ; un 
agneau se coucha à ses pieds. Le bouc, encore 
frémissant, s'approcha sans hâte et posa une tète 
orgueilleuse sur l'épaule du maître. La tempêle 
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ne grondait plus ; une corneille rôdait en orbe 
dans le ciel apaisé. 

— Marin Langevin, murranra-t-il, comblera le 
puisard. Il faut, maintenant, que ça soit bouché. 

Le grand berger songea ensuite à Louise, 
la sœur des fleurs sauvages, Louise Taimante, 
bonne aux vieillards tristes. Il interrogea du 
regard le sentier de Saint-Longis, comtenipla 
un nuage aux formes inconnues et serra Noi- 
raud contre sa poitrine. 
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